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Ada seorang Ismail yang akan diuji pada setiap hati.
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Rahasia sebuah berita telah disadari sang waktu. Ia mengalir
begitu cepat. Selalu ingin menggapai setiap manusia, dari telinga
ke telinga lainnya, bagaikan aliran air.

Ibuku datang dengan membawa kabar gembira.
Kegembiraan terpancar di wajahnya. Rona kesedihan telah
diselimuti kegembiraan. Wajah ibu jadi tampak seperti seorang
perempuan muda yang bersemangat dan berseri.

Aku memandangnya dan tak berucap sepatah kata pun.
Pasti ia akan mengatakan satu hal yang tak pernah berdiam di
lidah. Sebuah kabar. Aku memahaminya dari bahasa tubuh
ibuku. Kabar pernikahan indah seorang gadis akan menjadikan
ibu-ibu mereka begitu gembira. Umumnya, kabar seperti itu
yang membuat seorang ibu bergairah. Terlihat jelas bahwa
ibuku datang dengan sebuah kabar pernikahan. Berdiam diri
merupakan sikap yang pantas ditunjukkan seorang perempuan
muda. Aku diam dan berusaha tidak memperlihatkan suasana
hatiku. Ibuku, seperti biasa, berbicara dengan lemah lembut dan
penuh kasih sayang.

“Wahai Aminah, Abdullah putra Abdul Muthalib, pemuka

kota Mekah, ingin meminangmu.”



Aku menatap malu kedua mata ibuku yang penuh dengan
kenangan-kenangan masa lalu.

Keheningan tiba-tiba menyergap.

Ibuku menatap wajahku, seolah-olah sedang mencari
jawaban soal kabar itu. Seketika aku merasakan perasaan yang
berbeda. Aku hanya mendengar kata “Abdullah”. Semua kata
yang kudengar sebelumnya seolah-olah terhapus dari memoriku.

Kata-kata yang kusimpan sirna begitu saja dari ingatanku. Nama
Abdullah telah merasuk ke dalam lubuk hatiku.

Aku tak sanggup lagi untuk berkata-kata. Perasaanku begitu
berkecamuk. Ya Tuhan, mengapa hatiku berdebar seperti ini?
Apakah hati akan berdebar hanya dengan sebuah kata? Apakah
setiap makhluk akan hidup hanya dengan kalam?

Aku teringat rahasia kata “Kun!” Ketika mendengar firman
Allah “Kun!”, seperti inilah degup hati setiap insan. Ternyata
“Kun!” mengandung rahasia di dalam setiap firman-Nya.

Kalam itu bergetar di dalam sanubariku.

Aku khawatir ibuku akan mengetahui perasaan yang
berkecamuk dalam hatiku. Rasa malu seakan jatuh di wajahku.
Kedua pipiku yang semula pucat telah berubah menjadi merah
pekat.? Ibuku adalah wanita dewasa. Ia tentu memahami suasana
hati yang kusembunyikan. Ia memelukku erat sehingga aku dapat
berlari dari diriku. Berlindung di dalam ruang kecil masa lalu
ibuku merupakan langkah termudah untuk melarikan diri. Aku
pun melakukan hal demikian.

Rasa gugup ada pada masa ini, sementara jiwaku melayang
jauh ke dalam masa lalu. Aku mengalihkan pikiranku saat ini
ke dalam masa lalu, seperti memegang dan mengangkat secara



paksa kedua tangan seorang anak yang tak ingin berjalan. Aku
berlarian di jalanan masa lalu dalam wajah ibuku.

Dan aku menemukannya! Berada di jalanan masa lalu
ini. Doa dan munajat ibundaku yang tidak memiliki anak.
Kelahiranku...

Masa lalu selalu tampak seperti pangkuan yang terbuka. Ia
selalu menenangkan hati setiap insan dan kerap menjadi misteri.

Pangkuan ibuku merupakan jendela masa lalu yang terbuka.
Aku menyandarkan kepalaku di pangkuannya dan seketika
membayangkan masa lalu.

Aku membayangkan masa lalu seperti waktu terbenamnya
matahari. Segala sesuatunya seolah-olah baru kemarin terjadi...
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Waktu senja hampir tenggelam dari penglihatan. Ibuku
selalu berkata bahwa waktu memiliki bau yang paling ia sukai.
Menurutnya, senja beraroma hati. Senja masuk ke dalam
ruangan-ruangan rumah lebih awal.

Senja yang beraroma bergerak dari ruangan menuju
halaman. Ibuku duduk di samping ayahku. Hatinya sedikit
terluka. la memandang jauh ke langit yang tampak cerah. “Begitu
banyak bintang di langit,” katanya.

Begitu banyak bintang membuatnya ingat soal kesendirian
dalam hatinya. Bintang-bintang telah bermunculan. Di dalamnya
terdapat teluk-teluk kecil yang tak berpenghuni. Wajah putih
ibuku berubah menjadi pucat. Hati yang terluka semakin pedih.
Tanpa seorang anak, hatinya begitu pilu.



Lisan akan memanjatkan doa ketika masalah menghampiri.
“Ya Rabbi,” kata ibuku, “karuniakanlah kepadaku seorang
anak yang dapat melupakan kesepianku dan menuntun kedua
tanganku dari kesendirian!”

Hidup tanpa seorang anak seperti tanah yang gersang.
Harapan-harapan mengenai kehidupan menjadi pudar bagaikan
pohon tak berbuah dan tanah yang tak memiliki keberkahan.
Tiba-tiba harapan wanita itu kembali tumbuh dengan kehadiran
seorang anak. Setiap perasaan akan tumbuh dalam hati laksana
musim semi. Ketika seorang anak memegang gaun seorang
wanita, keindahan kehidupan akan dirasakan.

Dengan perasaan sedih, ibuku menatap ayahku, Wuhaib. Ia
mendekati ayahku seolah-olah ingin melarikan diri dari kesepian
hatinya. Ayahku adalah tempat berlindung ibuku.

Ibuku mengetahui bahwa setiap hamba pernah diuji dengan
sesuatu. la sendiri pun mengetahui bahwa dirinya diuji dengan
sosok ibu. Di dalam hatinya selalu terngiang seorang anak yang
selalu memanggil “ibu, ibu!”. Suara anak itu semakin bertambah
kuat seiring berjalannya waktu.

Setiap pagi ia terbangun dengan panggilan “ibu”, dan setiap
malam ia tertidur dengan teriakan seorang anak yang memanggil,
“ibu”. Selalu ada seorang anak yang menarik gaun dan memegang
tangannya.

Memiliki seorang anak membuat perasaan menjadi luar
biasa. Tanpa anak, seorang ibu merasa terluka. Jiwanya akan
merasakan kesedihan. Ada seorang anak yang mengganggu
kesendiriannya di dalam hati ibuku. Kesedihan telah membuat
kedua matanya digenangi air yang bening. Kedua mata ibuku
tampak sembap. Ia menyembunyikan kedua matanya yang
bengkak dari ayahku dengan selubung senja. Seorang lelaki tidak



suka dengan kesedihan dan seorang wanita yang larut dalam
kepiluan.

Ibuku memanfaatkan waktunya di dalam rumah. Ia tidak
membuang waktunya di luar rumah seperti para tetangganya. Ia
seorang pendiam. Jiwanya semakin larut ketika berdiam diri, dan
lama-kelamaan akan merasuk ke dalam hatinya. Ketika merasuk
ke dalam hatinya, ia akan semakin merasakan kesunyian.

Ibuku memandang ayahku dengan mata yang begitu
kesepian. Seorang lelaki tidak bisa mencurahkan segala
perasaannya seperti seorang wanita. Perasaan seorang wanita
bagaikan percikan air, yang mengalir begitu saja dari kedua
matanya. Sementara itu, seorang lelaki bagaikan gunung yang
melepaskan akarnya ke dalam tanah. Perasaannya tak menentu,
namun lebih kuat daripada wanita. Renungan ibuku terhenti di
dalam perasaan ayahku.

Seberapa lama lagi aku harus menanti, ia berkata-kata
sendiri. Mengapa kamu tidak menikah? Seberapa lama lagi
seorang lelaki akan duduk di bawah bayangan pohon yang tak
berbuah? Kesedihan selalu merindukan hiburan dari seseorang.
Kesedihan hati ibuku mengalir dari sungai-sungai sampai kepada
para nabi. Setiap penderitaan manusia dapat diselesaikan melalui
perantara seorang nabi. Inikah penyebab begitu banyak para nabi?
Apakah mereka sebanding dengan tingkat penderitaan manusia?
Ibuku, Barrah, mengetahui bahwa seseorang yang tidak memiliki
luka di hati tak punya kerinduan untuk berjumpa Tuhannya.
Seolah-olah ia memegang penderitaan itu dengan kedua tangan
putihnya, kemudian membenamkan ke dalam hati.

Kesendirian merupakan rahasia para nabi. Nenek moyang
kita, Ibrahim , sendirian di dalam panas api. Nabi Nuh %<8 sendiri
bersama kaumnya yang kejam. Nabi Yusuf 38 dibuang sendirian
ke dalam sumur oleh saudara-saudaranya. Nabi Yaqub %



berada sendirian dalam kerinduan. Begitu pula Nabi Isa 3¢8 yang
diangkat ke langit oleh Allah atau Nabi Zakaria yang berada di
ujung gergaji. Mereka semua hidup dalam kesendirian, bukan?

Wanita juga akan merasakan kesepian jika tak ada anak yang
menemani. Meskipun demikian, ibuku masih tetap bersyukur.
“Seorang hamba yang bertahan hidup dalam kesendirian akan
merasa lebih dekat dengan Tuhannya,” begitu katanya.

Sungguh, seseorang yang menghibur diri sendiri dalam
kesedihannya berada dalam kedudukan orang-orang yang ikhlas.
Ia lalu teringat Nabi Ibrahim %), kakek yang selalu dipegang
tangannya. Ia juga tidak memiliki seorang anak. Suatu malam,
ia memandang jauh ke langit dan terkejut dengan begitu banyak
bintang. Allah kemudian berkata kepadanya di dalam mimpi:

“Kamu akan memiliki keturunan sebanyak bintang yang
ada di langit itu.”

Bagaimana mungkin seorang nabi tua memiliki keturunan?
Bagaimana bisa pohon yang layu dan kering berbuah lebat?
Ibuku pun memanjatkan doa di depan pintu keheningan.

Diam merupakan doa dalam hati...

Dalam kebiasaan kami, diam merupakan suatu sikap. Kami
tidak mengatakan sesuatu yang percuma sehingga kata-kata
disimpan dalam hati. Kata-kata yang telah diolah dalam hati itu
akan selalu menjadi syair yang mengalir. Dari situlah lahir para
penyair Arab.

Ibuku selalu melihat sisi kehidupan dari titik terkecil
kesabaran dan tawakal. Ia berpikir apakah harus mengeluh kepada
Allah dengan berkata, “Mengapa Engkau tidak memberiku
seorang anak jika aku sangat mencintai anak-anak? Apakah
pantas untuk kecewa kepada-Nya?



Ibuku menghibur diri dengan penuh kesabaran akan
kerinduan seorang anak. Ia tahu bahwa hanya kesabaranlah yang
bisa menyelesaikan rahasia takdir.

Suatu hari, wajah ibuku yang penuh kesabaran berseri-seri
bahagia. Rangkaian cahaya yang belum pernah terlihat muncul
di dahinya. Ia memberi kabar gembira kepada ayahku akan
kerinduannya yang bertahun-tahun untuk segera memiliki buah
hati.

Ketika ibuku berusaha melewati hari-hari kesendiriannya,
muncul suatu kekhawatiran lain di dalam hatinya. Bagaimana
jika bayinya perempuan... Bagaimana jika bayinya terkubur di
dalam tanah sebelum sempat merasakan menjadi seorang ibu
yang telah dinantinya bertahun-tahun... Harapan akan menjadi
keberkahan ketika diiringi dengan doa. Ia pun menengadahkan
tangannya untuk seorang bayi laki-laki.

Suatu hari, dengan penuh kasih sayang, ibuku mencurahkan
isi hatinya kepada sang suami. Ia tak kuasa untuk menanti buah
hatinya dengan memanjatkan doa-doa.

“Wahai Wuhaib, sudah bertahun-tahun kita menantikan
buah hati. Bagaimana jika anak kita perempuan...?”

Ayahku memahami lanjutan pertanyaan yang terputus.
Ia mencium dahi ibuku yang berseri-seri, kemudian menjawab
pertanyaannya.

“Wahai Barrah, istriku! Tahukah kamu, perempuan atau
laki-laki itu sama derajatnya bagiku.”

Air sejuk merasuk ke dalam hati ibuku. Manusia dianggap
tidak memiliki kesabaran padahal waktulah yang lebih tidak
sabar dibanding manusia. Nenek moyang kami berkata, “Jika
kamu bersabar pun, waktu tak akan bisa bersabar.” Waktu tak



mengenal kata sabar, sementara ketidaksabaran manusia juga
terperangkap oleh waktu. Tanpa sabar, waktu telah sampai di
akhir bulan ke sembilan. Bidan-bidan terbaik kota Mekah berada
di hadapan ibuku. Buah hati yang dinantinya dengan doa selama
bertahun-tahun akhirnya membuka kedua matanya dan melihat
dunia dengan berseri-seri.

“Perempuan,” kata salah seorang bidan dengan suara yang
tidak ingin didengar. Ibuku berkata dengan kekuatan yang didapat
dari ayahku, “Putriku. Putriku.” Bidan lainnya memberitahu ayah
atas kelahiranku dengan nada sedih dan wajah yang kemerahan.

“Anak Anda perempuan,”

“Anakku perempuan!” kata ayahku dengan bahagia.
Dengan semangat dan kegembiraan yang begitu besar, ia lantas
memberitahukan hal tersebut kepada kerabat-kerabatnya.

“Hidangkan makanan. Berikan jamuan kepada mereka.
Undanglah seluruh kerabat dan orang-orang Mekah. Potong
hewan kurban dan bagikan daging itu kepada seluruh warga.
Jangan lupa berikan daging itu kepada para burung dan serigala
yang berada di gunung.”

Mereka dirundung rasa takjub. Pertama kali dalam hidup
mereka diadakan pemotongan hewan kurban dan pembagian
makanan untuk kelahiran seorang anak perempuan. Rupanya
tak ada seorang pun yang memahami kebahagiaan ayahku atas
kelahiranku.

Ayah menimangku di pangkuannya dengan penuh
kebahagiaan. Ia mencium dengan penuh kerinduan. Ia
melihat serangkaian cahaya yang terbentuk di dahi ibuku
ketika mengandung yang juga bersinar di dahiku. Sikap
aneh diperlihatkan ayahku. Ia tak bisa diam di tempat karena
kebahagiaan yang dirasakannya.
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Ia ingin memberikan nama terbaik untukku. Ia berpikir
ia dapat memberikan nama terbaik. Ia menggendongku di
pelukannya kemudian membawaku kepada sahabat yang sangat
dicintainya. Seperti biasa, Abdul Muthalib, pemuka kota Mekah
dan sahabat ayahku, duduk di atas bantal yang ada di depan
Kakbah. Kakbah adalah tempat yang pertama kali aku kunjungi.
Ayah memberikan diriku ke pangkuan sahabatnya itu.

“Wahai sahabatku, berikanlah nama untuk putriku!”

Abdul Muthalib yang berusia paruh baya dengan penuh
ketenangan menatap wajah putihku dan dahiku yang berseri-seri
seolah sedang membaca takdirku.

“Wahai Wuhaib, percayalah dengan segala bentuk
kekhawatiran. Aminah adalah nama yang tepat untuk putrimu!”

“Aminah!”
Abdul Muthalib memanggilnya, “Aminah!”
Kakbah telah menjadi saksinya.

Ayahku tersenyum bahagia seolah-olah semesta terpengaruh
oleh perasaan kebahagiaan atas kelahiranku.® Ia memelukku
semakin erat. Ia memeluk bayinya dengan penuh kelembutan.
Bibirnya bersenandung.

“Aminah! Aminah!”

0
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Suara Abdul Muthalib yang menyebut “Aminah! Aminah!”
menggema di telingaku ketika berlari di sepanjang jalan masa
lalu. Manusia adalah makhluk yang unik. Ketika masih bernyawa,

10



dalam satu napas ia bisa melayang jauh mengarungi masa lalu
dan bisa segera kembali lagi.

Masa lalu selalu merahasiakan kenangan-kenangannya
dengan aroma tertentu. Ketika telah sadar dengan aroma
kerinduan masa lalu dalam jiwaku, kepalaku masih berada di
pelukan ibuku yang penuh antusias.

Seakan-akan baru kemarin peristiwa pemberian nama
atas kehadiranku di dunia. Kami menjatuhkan waktu ke dalam
tangan bagaikan menggelincirkan sebuah biji. Kami tumbuh
dan berkembang seiring berjalannya waktu. Ketika itulah kami
baru sadar bahwa waktu telah berlalu. Semua kenangan yang aku
simpan di masa lalu, lagi-lagi aku meninggalkan ingatan rahasia
masa lalu, dan kembali ke masa sekarang.

e}@%a

Ibuku berada di hadapanku ketika membawa kabar itu
dengan semangat. Sebuah keheningan suci berada di antara kami.
Aku selalu menyukai bahasa kesunyian.

Ketika kekuatan bahasa terputus, hati akan bertutur lewat
diam.

Aku memandang ibuku dengan perasaan gundah.

Jadi, Abdul Muthalib, orang yang telah memberiku nama,
ingin meminangku untuk Abdullah, anaknya.

“Abdullah,” kata perasaanku.
“Abdullah,” kata hatiku.
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Mekah mengucapkan satu suara, “Abdullah.” Ya Tuhan,
betapa indah nama itu! Betapa lembut panggilan itu!

“Abdullah!”

Baru pertama kali hatiku tersentuh oleh nama seorang
laki-laki. Apakah semua ini yang membuat perasaan di hatiku
berbeda? Sebuah ikatan di hatiku telah terurai. Sebuah sungai
yang terhambat telah terbuka kembali. Alirannya mulai mengalir
dan bergemuruh dengan sangat cepat dari hatiku. Hatiku
mematahkan sebuah rahasia di dalam pelukan ibuku.

Kesabaran dapat menyembunyikan kebahagiaan maupun
kesedihan. Diam merupakan rahasia bagi orang yang sabar,
sementara sabar menjadikan seseorang bersikap diam. Dua
wanita berhenti bertutur di dalam bahasa keheningan. Ibuku
telah memahami bahwa diamku merupakan jawaban.

Diam merupakan bahasa yang sangat kuat.

Bagaimana mungkin seseorang yang belum pernah kau
temui bisa sejalan? Perasaan datang bukan dari mata melainkan
hati. Mata tidak dapat menuntun cinta ke dalam hati. Artinya,
pandangan mata seperti tirai bagi hati.

Abdullah adalah sosok terkenal pada masa itu. Siapa yang
tak mengenal lelaki yang dipersembahkan pemuka kota Mekah
yang di dahinya terpancar cahaya! Di dekatnya seratus unta
dipersembahkan untuk keberuntungannya. Semua pembicaraan
di kota Mekah tertuju pada Abdullah dan kakek buyutnya, yaitu
Ismail 3. Dua orang yang dipersembahkan sebanding dengan
mempersembahkan seluruh hati masyarakat kota Mekah.

Yang satu berusia sepuluh tahun dan satunya lagi sembilan
belas tahun. Mereka mempersiapkan takdirnya di ujung sebuah
pedang. Keduanya merupakan hamba dan anak-anak yang paling
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taat. Jika terdapat ketaatan dalam hati, teriring pula rasa kasih
sayang di dalam jiwa.

Keduanya memiliki persamaan. Kakek kami, Ismail %),
adalah bayi pertama kota Mekah. Dialah yang mengalirkan
zamzam. Apakah karena semua itu Abdullah dan ayahnya, Abdul
Muthalib, membagikan zamzam dalam bejana-bejana. Ya, Nabi
Ismail %8 yang memunculkan rahmat itu, sedangkan Abdullah
yang membagikan rahmat itu.

Aku mengenal Abdullah namun belum pernah melihatnya
secara langsung. Ia pun demikian, belum pernah melihatku.
Tak ada satu lelaki pun yang pernah melihatku. Ayah dan
ibuku menjagaku seperti pegunungan menjaga Mekah. Mereka
menjauhkanku dari kota yang penuh dengan keburukan dunia.

Sangat sulit menjadi seorang wanita di Mekah. Harga
diri seorang wanita dalam keadaan dijarah. Orang-orang lebih
memilih anak perempuannya mati di dalam tanah dengan
mengubur mereka hidup-hidup ketika masih kecil daripada harus
hidup tanpa harga diri. Ayah dan ibuku menghindarkanku dari
lingkungan kota Mekah yang kejam. Mereka menyembunyikan
diriku ke dalam pelukannya dengan sangat erat. Oleh karena
itu, orang Mekah tak ada yang mengenaliku. Dan aku pun tak
mengenal orang Mekah.

Begitu buruk keadaan Mekah seolah-olah sudah tidak ada
seorang pun yang bisa menghindar dari keadaan ini. Para wanita
banyak yang berada dalam jeratan pikiran dan pandangan-
pandangan liar.

Kondisi ini membuat orang beranggapan sudah sulit mencari
seorang anak perempuan yang masih suci di Mekah. Tak hanya
itu, perasaan, cita-cita, dan hatinya pun harus dalam keadaan suci.
Kesucian perasaan menunjukkan bahwa dirinya terhindar dari
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perbuatan dosa. Kasih sayang seorang wanita kepada suaminya
tampak sebagaimana kesucian dalam hatinya. Seorang wanita
mencintai suaminya dengan hati yang suci.

Apakah karena hal ini seorang pemuda yang akan
menikahiku harus meminangku lebih dulu meskipun belum
pernah ada lelaki di Mekah yang melihatku?

Hanya putra Abdul Muthalib yang tidak ada di antara orang-
orang yang ingin meminangku. Begitu pula dengan ayahku. Ia
sangat berharap dengan permintaan itu. Ayahku menganggap
hanya putra Abdul Muthalib yang pantas meminangku.
Tampaknya, ada hal lain yang dinantikannya.

Sebelumnya, Abdul Muthalib berjanji mempersembahkan
salah seorang anak kepada Tuhannya jika ia memiliki sepuluh
orang anak. Dalam kondisi seperti itu,ia membayangkan Abdullah
yang akan terpilih menjadi persembahan. Padahal, Abdullah
adalah anak yang paling dicintainya. Seorang anak yang paling
baik, lemah lembut perangainya, dan yang memiliki rasa kasih
sayang tinggi. Selain itu, yang tak kalah penting, sebuah cahaya
di dahi Abdullah sangat menarik hati dan membuat semua orang
kagum kepadanya.

Abdul Muthalib mungkin bisa menunggu namun para
perempuan di Mekah tak akan bisa menanti. Mereka akan
mendapatkan Abdullah dengan berbagai macam cara. Abdullah
sendiri berada dalam ujian yang lain. Ia berusaha menutup
semua jalan yang memiliki celah dimasuki segala hawa nafsu.
Ia menjauhkan diri darinya. Abdullah adalah orang yang
menjauhkan diri dari hawa nafsu.

Abdul Muthalib  ingin  memenuhi janji  untuk
mempersembahkan anaknya. Ia mengumpulkan sepuluh anaknya
di depan Kakbah dan menentukannya dengan cara mengundi
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siapa yang akan menjadi persembahan. Dilihatlah semua anaknya
satu per satu. la sebenarnya dapat mempersembahkan semua
anaknya kepada Tuhan namun ia merahasiakan dalam hatinya
salah seorang di antara mereka. Ia berdoa semoga nama Abdullah
tidak keluar dalam undian. Panah undian mengenai hati Abdul
Muthalib, dan Abdullah yang akan menjadi persembahannya...

Begitu keras teriakan Fatimah, ibu Abdullah, sehingga
seluruh masyarakat Mekah berkerumun di sekitarnya. Mereka
semua menentang peristiwa persembahan ini. Mereka lalu
memutuskan berkonsultasi dengan salah seorang peramal di
Khaibar.

Setelah menempuh perjalanan selama dua puluh hari,
Abdul Muthalib beserta kerabatnya kembali dari Khaibar
dan merasakan kebahagiaan. Peramal menemukan solusi atas
peristiwa persembahan ini dengan membayar diat.

Sebelumnya, masyarakat ramai membicarakan masalah
Abdullah yang menjadi persembahan. Namun, saat ini
pembicaraan beralih dengan soal diat seratus ekor unta sebagai
pengganti persembahan itu.

<O

Urusan pertama kali yang akan dilakukan Abdul Muthalib
beserta kerabatnya adalah bersilaturahmi ke tempat ayahku.
Persembahan yang diganti dengan diat sejumlah seratus ekor
unta telah ditunaikan sebagai kurban.

Ketika Abdul Muthalib meminangku untuk anaknya,
seketika itu pulaayahku teringat dengan kelahiranku. Kebahagiaan
yang tak terkira kembali terasa atas perlindungannya ketika aku
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lahir. Sampai saat ini tak ada satu pun ayah yang begitu bahagia
ketika putrinya lahir. Tak ada seorang ayah pun yang memberikan
jamuan dan mempersiapkan perayaan seperti itu untuk kelahiran
putrinya. Jeritan kebahagiaan di dalam hati ayahku tak pernah
berhenti setelah kelahiranku. Jika memungkinkan, ia ingin
berbagi kepada seluruh masyarakat atas kebahagiaan yang
dialami dan atas kelahiranku dengan melakukan perayaan secara
berlanjut.

Kebahagiaan akan melimpah, kesedihan akan melengkapi
hati...

Ayahku kembali teringat masa-masa itu setelah Abdul
Muthalib mengajukan tawaran pernikahan. Ayahku tidak pernah
melupakan sebuah syair yang dilantunkan dalam perayaan
kelahiranku.

Semua orang penub harap
Semua orang tak sabar menanti
Apa yang akan terjadi dengan ladang mereka
Mereka menanti dan saling menghendaki penjarahan
Sungguh, mereka tak tahu bahwa awan putih itu
Lebih bersemangat daripada mereka.

Rahasia semangat dan kebahagiaan luar biasa selalu
bergejolak di dalam hati atas kelahiranku. Dengan agak
membungkuk, ayah mengatakan sesuatu ke telinga seorang tamu
yang paling dihormatinya.

“Wahai sahabatku, Abdul Muthalib! Kebahagiaan dan
semangat yang kucurahkan atas kelahiran anakku tak lain karena
awan putih akan memiliki ladang tanah yang kosong itu.”

Ayahku seketika teringat puisi yang dilantunkan empat
belas tahun lalu. Ja memahami bahwa sudah waktunya awan
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putih datang menghampiri ladangnya ketika hatinya berdebar
dengan penuh semangat dan kebahagiaan.

Ayahku tampaknya masih dalam pengaruh mimpi yang
dilihatnya beberapa hari yang lalu. Mimpi itu membuat ayahku
bahagia seperti kebahagiaan atas kelahiranku. Ia menceritakan
mimpinya kepada ibuku.

“Wahai Barrah! Bukankah kamu pernah bermimpi tentang
kerabat kita? Aku juga bermimpi yang mirip dengan mimpi yang
pernah kamu lihat. Di dalam mimpiku, kakekku Ibrahim datang
menemuiku. Ia berkata, ‘Aku telah menikahkan putrimu dengan
Abdullah, putra Abdul Muthalib.” Betapa membahagiakan

mimpi ini, wahai Barrah!”

“Wahai Wuhaib! Ini merupakan suatu kebaikan. Mari kita
nantikan bersama mimpi itu tanpa mengatakannya kepada siapa
pun.”

Waktu mengalir dengan deras di sungai bersama peristiwa
yang terjadi. Menggantikan ketentuan hukum tanpa menunggu
takdir datang pada saat ayah dan ibuku menantinya. Abdul
Muthalib lalu datang ke tempat ayah untuk meminang diriku
untuk anaknya.

“Wahai sahabatku, Wuhaib, sudah bertahun-tahun
aku menantikan hari ini. Ketika persoalan Abdullah yang
menjadi persembahan telah usai, aku ingin mengokohkan jiwa
putra yang telah aku persembahkan kepada Tuhanku dengan
pernikahan yang terpuji. Kamu tahu bahwa seluruh wanita
Mekah menginginkan Abdullah. Mereka ingin memiliki cahaya
di dahinya. Namun, cahayanya memerlukan tempat yang pantas
seperti sosok Aminah.”

Ayahku terbawa suasana hati dan kebahagiaan disampaikan
kepada Tuhannya. Ketika menganggukkan kepalanya yang berarti
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menerima, ia berkata dalam hati, “Awan putih menginginkan
tanah yang suci...”

0
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Berita pernikahan aku dengan Abdullah seketika telah
terdengar di seantero Mekah. Semua orang menyatakan
kebahagiaannya atas berita ini, kecuali para wanita dan perempuan
muda Mekah. Salah seorang yang merasakan kebahagiaan itu
adalah Waraqah, orang suci Mekah.

Ibuku segera memulai persiapan pertunangan. Semua
mempersiapkan diri masing-masing. Ketika para ibu sibuk
mempersiapkan prosesi pertunangan dan pesta pernikahan,
semua perempuan mempersiapkan hatinya untuk menerima
kekecewaan. Aku bersama dengan hatiku. Ternyata, menuju
kebahagiaan hanya butuh sebuah hati. Ada sebuah rasa di hatiku
yang sampai saat ini belum pernah kurasakan. Abdullah telah
berada di dalam hatiku. Wajahku pun memancarkan kebahagiaan.
Dalam sekejap, rasa cinta seluruh perempuan Mekah seakan-
akan telah jatuh ke dalam hatiku. Cahaya yang bersinar di dahi
Abdullah mulai menyinari hatiku.

Aku masih belum melihatnya. Padahal, semua wanita
Mekah telah jatuh cinta kepada sosoknya. Aku tahu bahwa
cinta tak memandang itu. Cinta adalah sesuatu yang tak bisa
dipandang oleh mata. Cinta yang datang dari pandangan mata
tak akan bisa menyentuh hati. Cinta para wanita Mekah ataukah
cinta yang kuberikan kepada Abdullah tanpa melihat sosoknya?
Cinta akan muncul seiring berjalannya waktu dan akan menjadi
berkah dengan kekuatan waktu. Tentu, waktu akan menunjukkan
rahasia cinta ini. Aku tahu bahwa cinta adalah soal kesabaran
hati.
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Aku merasakan sesuatu yang belum pernah hadir
sebelumnya. Hari-hariku mengalir di dalam gelombang perasaan
ini. Ada suatu kenikmatan yang belum pernah kuketahui di
dalam hatiku. Kakiku tak bisa menyentuh tanah, kedua mataku
tak bisa melihat siapa pun. Tak ada kata yang dapat menggantikan
kebahagiaan ayah dan ibuku di dalam cahaya kebahagiaanku.

Orang-orang yang menghidupkan cinta di dalam hati akan
mendapatkan cintanya. Ketika mata yang memandang, cinta
justru akan jatuh ke dalam hawa nafsu. Jika mata memandang,
cinta akan pergi. Cinta akan menjauhkan diri dari hati yang
telah jatuh ke dalam bayangan hawa nafsu. Cinta adalah sebuah
api. Allah lah yang akan membakarnya dan dosa yang akan

memadamkannya.

Cinta adalah hadiah bagi hati yang suci. Allah memberikan
cinta kasih Abdullah kepada Aminah. Padahal, ia tidak pernah
membayangkan dan bahkan tidak pernah melihat seorang lelaki.

Aku selalu mendengar bahwa para wanita dan perempuan
Mekah selalu berbaris menanti kedatangan Abdullah di jalan.
Namun, ia menjauh ketika mereka menawarkan diri kepada
Abdullah. Cahaya di dahinya semakin berseri-seri setiap kali
menjauhkan diri dari para wanita, seolah-olah rahasia kilauan
cahaya di dahinya menjauh dari sesuatu yang haram.

Para wanita yang menawarkan diri secara tidak pantas
kepada Abdullah tidak pantang menyerah. Mereka terus
mengejar dan mendesak Abdullah. Mereka menggoda Abdullah
dengan berbagai macam cara.

“Bukankah kami ini cantik, wahai Abdullah?”

“Pergilah kalian!” kata Abdullah. “Pergilah, tidak ada dosa
yang baik dan tidak ada kebaikan dari dosa itu.”
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Abdullah selalu berpaling dari perbuatan dosa. Allah
memberikan rasa cinta kepada para hambanya yang telah
berpaling dari perbuatan dosa. Allah juga telah melabuhkan cinta
dan kasih sayang ke dalam hati seseorang berdasarkan seberapa
besar dirinya berpaling dari perbuatan dosa. Mungkin karena ini
setiap wanita jatuh cinta kepada Abdullah. Begitu pula dengan
yang kurasakan terhadap Abdullah. Ia merasakan kehalalan hati
yang belum pernah tersentuh lelaki yang haram. Mungkin, cinta
adalah anugerah Tuhan untuk menyentuh hati pasangan halalnya
dengan berbagai macam perasaan. Apakah cinta akan berlabuh
seperti halnya dosa yang tak menyentuh hati? Aku pun tak tahu.
Suatu hari, aku akan mendengarkan cerita tentang Abdullah yang
melarikan diri dari para wanita. Ide ini membuatku bersemangat.
Penantian kadang adalah sebuah kebahagiaan...

Persiapan telah usai ketika aku sedang melamun. Waktu
pertunangan telah tiba. Seluruh masyarakat Mekah datang
kepada kami. Hewan kurban telah dipotong dan jamuan telah
dihamparkan.

Mayoritas perempuan Mekah memberikan selamat
kepadaku dengan merasakan sakit di hati mereka. Mereka pasti
berkata di dalam hati, “Ini adalah keberuntungan.”“Nasib” adalah
kata yang paling banyak diucapkan di antara para perempuan yang
hadir pada pertunangan dan pesta pernikahanku. “Kepada siapa
nasib berpihak, dialah yang akan mendapatkannya,” begitulah
sebuah kalimat penghibur diri. Padahal, mereka semua berada
dalam kesedihan karena telah kehilangan Abdullah.

Ketika ibuku memandang wajah putihku, ia memandangku
lagi dan kebahagiaannya semakin bertambah. Ia sering sekali
menemuiku dan ingin mengetahui perasaanku ketika sedang
mengurus para tamu. Aku pun menjawab pertanyaan ibuku
dengan hatiku yang terharu. Dan ibu kemudian meninggalkanku
dengan tenang.
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Aku menemui ibu mertuaku, Fatimah, di depan pintu
dan mencium tangannya. Ia memelukku dengan penuh kasih
sayang. la bersyukur kepada Tuhan atas nikmat kebahagiaan
yang telah diberikan. Allah telah menyelamatkan putranya dari
persembahan dan begitu cepat pula menunjukkan kemurahan
hatinya. Tangisannya seperti hujan. Hujan kerap membawa
berkah, tapi kadang berubah menjadi banjir yang menghancurkan.
Adakalanya linangan air mata dapat mengusir kesedihan dan
memberikan kebahagiaan. Perasaan hati ibu mertuaku begitu
cepat membuat kedua matanya digenangi air yang bening.

Hidup begitu unik. Sungai kehidupan sering mengalirkan
musibah yang membuat manusia bersabar. Kadang pula sungai
kehidupan itu mendatangkan kebaikan yang menjadikan manusia
selalu bersyukur. Kedudukan manusia itu berzikir di antara sabar
dan syukur. Lisan ibu mertuaku tak henti-hentinya mengucap
zikir dan rasa syukurnya.

<O

Barakah adalah pengasuh Abdullah, salah seorang yang
mengurus pertunangan ini dari hati terdalam.* Tak ada kata yang
dapat menggantikan kebahagiaan Barakah. Melihat seorang bayi
yang lahir di pangkuannya bertunangan membuatnya begitu
bahagia. Barakah adalah wanita berbakat yang selalu mampu
menjangkau semua pekerjaan dan seluruh tempat.

Para wanita tua Mekah mendapatkan tempat di sudut
paling atas rumah. Di dalam rumah terdengar gemercik gelang
kaki perempuan muda yang membagikan minuman kepada para
tamu. Di tempat-tempat yang tidak terdengar suara alam ini,
gemercik gelang kaki mengalir ke dalam telinga-telinga bagai
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alunan rintik air, embusan angin, dan kicauan burung. Mungkin
karena semua itu, orang-orang Arab tidak dapat menghindar
dari alam. Mereka mencari keindahan yang ada dunia dari dalam
diri perempuan, dan menambahkan makna lain ke dalam diri
perempuan.

Tempat bagi para perempuan yang melantunkan syair
di dalam pertunangan dan pesta pernikahan selalu berada di
tempat terpisah. Melantunkan syair dalam iringan suara rebana
merupakan bagian dari adat Mekah.

Ayah mertuaku, Abdul Muthalib, yang usianya melebihi
paruh baya melangsungkan pula pernikahan dengan kerabat
kami, Azzuhriyah, pada hari acara pertunangan kami dengan
Abdullah dilangsungkan. Keduanya bersama dalam kebahagiaan.

Mekah dilanda kebahagiaan...

<O

Pagi adalah sebuah pintu harapan baru. Aku memulai hari
baru dengan sesuatu yang berbeda. Seorang anak perempuan
yang telah diikat dengan tali pertunangan. Ada perasaan yang
berbeda. Mencintai seseorang dan menanti untuk dicintainya;
merasa begitu dekat dan sekaligus terasing bersamanya. Katamu,
jika semua lisan membahas dirimu, kamu mencoba menyelipkan
segala sesuatu di antara kalimat pembicaraan. Kamu ingin
mendengarkan soal dirinya dari orang-orang yang mengenalnya.

Di dalam pikiranmu mengalir kalimat yang penuh rasa
penasaran dan bermacam perkiraan. Kamu akan merasakan
kerinduan kepada seseorang yang belum pernah dikenal atau
sudah sangat lama berpisah. Kamu berjalan bersama tunanganmu
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ke dalam dunia nyata pernikahan di dalam sebuah mimpi yang

penuh misteri.

Pesta pernikahan telah diputuskan bersama sebelum waktu
semakin berlalu karena Abdullah akan pergi ke Syam untuk
berdagang sesuai dengan keputusan yang ada sebelumnya.
Perjalanan pulang pergi akan memakan waktu dua sampai tiga
bulan. Perayaan pesta pernikahan akan lebih baik dilangsungkan
sebelum kepergiannya.

Segala sesuatu berjalan dengan cepat. Semuanya dilakukan
dengan begitu cepat seperti berlari ke sebuah tempat dan
menjangkau sesuatu. Waktulah yang bergerak dengan begitu
cepat. Kendaraan waktu berada di depan pintu kami, saat-saat
pesta pernikahan begitu cepat.

Putra pemuka Mekah menikah dengan putri dari Bani
Zuhra. Sebuah pesta pernikahan yang menjadi pusat perhatian
seluruh Mekah. Semua hadir di acara pesta pernikahan itu.

Pesta pernikahan berlangsung tiga hari tiga malam. Di
waktu malam, setiap sudut kota Mekah diterangi obor-obor.
Perbincangan dilakukan, syair-syair dilantunkan, makanan
dihidangkan, dan minuman sari kurma telah usai dihamparkan.

Materi yang diperbincangkan seputar cerita kakek kami,
Ismail %<&, dengan Abdullah yang menjadi persembahan.
Begitu semangat hal itu diceritakan, seolah-olah Malaikat
Jibril turun ke langit Mekah dengan seekor domba. Peristiwa
kurban atas Abdullah di Mekah sebagai sesuatu yang memiliki
pengaruh besar dan masih menyala dalam ingatan mereka. Satu
hal yang membuat masyarakat Mekah begitu antusias dalam
pesta pernikahan ini adalah kematian yang belum terjadi pada
Abdullah dan begitu cepatnya ia kembali mengarungi kehidupan.
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Bagaimana bisa hatiku begitu saja menerima Abdullah yang
menjadi persembahan untuk Allah? Seberapa besar Abdullah
menghindar dari sesuatu yang haram, sebesar itu pula ia mengejar
sesuatu yang halal. Ia tak berpaling dariku selama perayaan pesta
pernikahan.

Pesta pernikahan merupakan misteri yang berbeda. Benih
rasa cinta telah membebani hatiku. Perasaan yang belum pernah
kurasakan mengalir ke dalam hatiku dan tak kuasa dibendung.
Rasa cinta yang belum pernah kurasakan sebelumnya lambat
laun semakin tumbuh. Seperti nafsu, hati pun tumbuh. Nafsu
akan tumbuh dengan seberapa besar wujud itu, sedangkan hati
akan mekar dengan seberapa besar wujud yang lain itu. Ya Tuhan,
hatiku semakin meriap. Namanya cinta. Namun, kekuatannya
adalah sesuatu yang lain. Aku mengarungi hatiku.

Hatiku terbiasa dengan lisan. Kata-kata mutiara untuk
Abdullah tersimpan dalam lisan yang mengalir dari hatiku...
Bait-bait syairku tersimpan di dalam bingkisan rahasia sastrawi.

Abdullah begitu tampan. Mempelai pria mulai tinggal di
rumah mempelai wanita selama tiga hari, termasuk dengan pesta
pernikahan. Beginilah adat budaya kami. Mempelai wanita akan
terbiasa dengan pernikahannya selama tinggal di rumah ayah
mertua.

Abdullah pun tinggal di rumah kami.

Ibu dan ayahku bersemangat dalam memberikan jamuan
terbaik untuk para tamu...

Di Mekabh, pesta pernikahan bagaikan sebuah hari raya..
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Setelah beberapa masa, bulan Rajab akhirnya tiba...

Langit seketika menjadi gelap laksana kerudung mempelai
wanita yang berwarna biru kehitaman. Malam yang indah telah
tiba. Gaun hati, yaitu bintang-bintang, satu per satu berguguran
masuk dalam kegelapan malam. Suara Yusuf yang ada dalam
hati terdengar di perigi malam. Karena itulah hati hidup dalam
kegelapan. Malam berada di dalam rahasia Kakbah. Aku bisa
menjadi seorang penyair yang berbeda pada malam hari. Syair-
syair terbaikku mengalir ke dalam hatiku pada malam hari.
Kepala selalu menunduk pada siang hari dan memandang ke atas
pada malam hari. Pikiran seorang manusia bisa melayang jauh
sampai ke dalam hati.

Para tamu telah pergi. Rumah berubah menjadi tenang
setelah berhari-hari kedatangan para tamu. Meski demikian,
pesta pernikahan masih berlangsung di luar. Malam hari adalah
masa-masa paling berkah pada pesta pernikahan. Syair-syair
dilantunkan dan perbincangan berlangsung sampai pagi hari.

Aku menengadahkan kepalaku ke langit dari halaman
rumah kami. Aku tak tahu apakah malam atau aku yang berbeda.
Ada sesuatu yang lain di kota Mekah. Pandanganku hendak
menghampiri dan melubangi cadar hitam itu. Malam seakan
turun ke dalam hatiku bersama dengan bintang-bintang tanpa
perlu menghampirinya. Hatiku bersinar terang. Perasaanku
bagaikan cahaya bintang yang berseri-seri. Aku seperti sang
malam. Di satu sisi, aku berada dalam kebahagiaan, sementara
di sisi lain berada dalam ketakutan seperti murkanya kegelapan
malam.

“Pernikahan,” aku berkata pada diriku sendiri. “Memberikan
tempat kepada orang lain dalam diri seorang manusia dan
melayaninya dengan sepenuh hati.”
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Aku berlindung kepada Tuhanku dalam perasaan yang
asing ini. Aku mengharapkan ketenangan dan keberkahan. Aku
tahu bahwa pernikahan memerlukan sedikit kesabaran dan
ketaatan. Mereka yang sabar akan mendapatkan kehormatan.
Kesabaranku begitu kuat dan ketaatanku berada dalam akhlakku.
Abdullah memandangku dengan tersenyum. Cahaya di dahinya
mengalir ke dalam hatiku. Keringat ini, cahaya ini, dan keteguhan
pernikahan ini...

Aku memandang ke langit sekali lagi. Aku mengalihkan
pandanganku ke Abdullah. Semua bintang menyinari dahi
Abdullah. Aku memendam kegelisahanku ke dalam dadaku yang
terdalam. Aku melepaskan semua ketakutanku satu per satu ke
atas langit. Cahaya kebahagiaan muncul dari dahi Abdullah ke
dalam hatiku. Berseri-seri seperti hari yang baru. Aku melangkah
ke dalam cahaya siang dan malam yang berbeda. Cahayaku akan
segera muncul dari dahi Abdullah. Hatiku bersembunyi ke dalam
tirai cintai yang murni. Dan seluruh cinta suciku hanya untuk

Abdullah.

Abdullah menjauhkan diriku dari malam.
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Akhlak adalah warna wajah kami, tirai kedua mata, dan
kunci lisan kami. Menjadi seorang pemalu adalah inspirasi bagiku.

Jika hati bicara, lisan pun akan diam.

Ada keheningan murni di antara kami. Kami berdua pun
memakai pakaian malam.

Pakaian malam dirajut dengan sutra hati.

26



Kami berada dalam kesunyian malam bersama dengan

Abdullah...

Hari kedua pesta pernikahan juga telah usai. Kedewasaan
ibuku dan pandangan ayahku yang penuh kasih sayang telah
membungkus diriku dengan Abdullah. Mereka memeluk kami
dengan penuh kasih sayang. Kasih sayang ayah dan ibu mertua
kepada menantunya menjadi dasar cinta di antara pasangan
suami istri. Ketika mereka mencintai Abdullah, seakan-akan
cintaku semakin bertambah. Ketika mereka mencintai Abdullah,
seolah-olah cinta Abdullah kepadaku juga semakin mengalir.

Rasa cinta orang tua adalah cahaya bagi sebuah pernikahan.

Seseorang akan semakin dewasa bersama dengan orang
yang dicintainya. Ayahku sangat menyayangi Abdullah. Ia tidak
pernah melupakan kenangannya tentang dirinya.

Abdullah adalah anak yang paling dicintai ayahku. Rumah
kami sebenarnya saling berdekatan supaya keturunan kami
bersatu. Saat itu Abdullah berusia antara tiga sampai empat
tahun. Suatu hari, ayahku melihat Abdullah di Kakbah sedang
berada di samping ayahnya. Sosok Abdullah yang terlihat begitu
berbeda merasuk ke dalam hati ayahku. Ia merasa kurang puas
hanya dengan melihatnya. Ia pun menyentuh Abdullah seolah-
olah baru pertama kali melihat seorang anak dengan wajah putih
dan rambut yang begitu hitam. Ia menciumnya beberapa kali
cahaya yang bersinar di dahinya...

Saat itu, Abdul Muthalib sangat memahami perasaan
seseorang yang tidak memiliki anak. Ia pun memanggil ayahku.

“Wahai Wuhaib, kamu membuatku menangis!”

“Wahai pemuka kaum, aku sangat mencintai Abdullah,
doakanlah aku! Semoga Allah memberikan seorang anak yang
setara dengan Abdullah.”
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“Wahai Tuhan sang pemilik Kakbah! Engkau telah
mendengar permintaan Wuhaib. Berikanlah ia seorang anak
yang baik!”

Aku adalah anak yang lahir atas permintaan doa ayahku
kepada Abdul Muthalib yang berhati besar karena kecintaan
ayahku kepada Abdullah. Ayahku begitu bahagia saat melihat
putrinya di dalam rumah bersama Abdullah yang pernah dicium
dahinya yang bercahaya ketika masih kecil. Ini merupakan takdir
bagiku, yang memberikan sebuah kebahagiaan besar kepadanya.

Pesta pernikahan terus berlanjut dengan begitu meriah.
Malam kedua pernikahan kami pun telah usai. Ketika aku bangun
pagi pada hari ketiga pernikahan, ayah dan ibuku begitu takjub
ketika melihatku. Mereka melihat dengan penuh keheranan.
Seketika aku tersentak kaget. Kira-kira apa yang membuat
mereka begitu takjub? Apa yang telah terjadi padaku?

Ketakjubannya berada dalam kebahagiaan, sementara
kebahagiaannya berada dalam syukur.

Aku baru menyadari ketika ibuku memeluk dan memberi
selamat kepadaku di antara ucapan hamdalah ayahku. Seketika
aku tertunduk malu.

Suatu keindahan yang belum pernah terlihat menyelimuti
wajahku. Cahaya yang bersinar di dahi Abdullah telah pergi
darinya dan berpindah ke dahiku.

Aku merasa bahagia...

Aku telah menutup cahayanya. Aku telah menjerat cahaya
dan juga cintanya. Abdullah telah menjadi milikku. Seluruh alam
telah menjadi milikku. Seluruh nabi yang ada sejak Adam berada
di dalam dahiku.

Aku berada dalam rahasia menuju keegoisan.
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Pandangan ayah dan ibuku berada padaku, lisannya dalam
doa, hatinya dalam zikir, dan keadaannya berada dalam syukur.
Aku merupakan cahaya bagi mereka.

Ada cahaya di dahiku...

Tanpa sadar, kedua tanganku berada di dahiku. Ya Tuhan,
sesuatu yang dirasakan di dahi Nabi Adam ketika pertama kali
diciptakan. “Gemuruh apa yang ada di dalam dahiku?” tanya
Nabi Adam kepada para malaikat. Ternyata, cahaya nabi terakhir
berada dalam diriku.

Nikmat memerlukan rasa syukur.

Kami berada dalam suasana syukur. Kekuatan rasa syukur
itu sedalam ikatan hati.

Ya Tuhan, beritahukan hatiku bagaimana cara bersyukur
terhadap cahaya yang engkau berikan ini.

Puji syukur telah menjadi air suci dalam jiwa kami. Rasa
syukur telah menjadi zamzam Hajar dalam hati kami. Ketika
kedudukan rasa syukur menjadi kedudukan tertinggi di dalam
Tauhid, diam adalah sikap terbaik. Maryam pun diam karena

semua ini.
Rasa syukur mewujudkan sebuah ketenangan dalam hati.

Seseorang yang bersyukur tidak akan mengeluh. Kami
masih berada dalam ketaatan.

Cahaya telah menerangi takdir kami...

Abdullah berada dalam ketenangan karena cahaya yang
memancar ke dalam dahinya. Membawa cahaya ini seperti
memikul beban semesta alam. Abdullah memandang dahiku yang
berseri-seri dengan kelapangan yang dirasakan dalam dirinya.
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Aku sedang hamil...

Kami bersatu dalam kasih sayang. Kami menyatu dalam
cinta. Rahasia kami mengenai keistimewaan cahaya, berupa rasa
dan ikatan cinta, telah menjadi pesona pernikahan kami.

Kami terpesona oleh cinta. Rasa cinta yang hadir dalam
pernikahan ini membuat seluruh makhluk terpesona olehnya.

Kami telah menjadi sasaran cinta...

Semua orang membicarakan suatu hal tentang kemarin
malam dan bercerita tentang langit. Para peramal dan ilmuwan
Yahudi masih berada dalam pengaruh kemarin malam. Segala
sesuatu yang telah dibincangkan kemarin malam telah terjadi.

“Nabi terakhir telah dikandung di rahim seorang ibu,” kata
mereka.

Kemarin malam telah terjadi sesuatu yang aneh di dalam
gereja dan sinagog. Serigala dan burung-burung juga berperangai
aneh.

Langit terguncang begitu dahsyat. Kegembiraan para
malaikat telah diketahui para ahli. Pintu-pintu surga telah
terbuka. Malaikat Ridwan, sang penjaga surga, memberikan
kabar kepada para malaikat bahwa pada malam ini cahaya akan
turun ke dalam rahim seorang ibu.

Hati semua orang terus-menerus berdebar. Tak ada
seorang pun yang merasakan kantuk. Seluruh masyarakat
Mekah melewatkan malam dengan melantunkan syair-syair dan
berbincang bincang di sepanjang jalan. Bintang-bintang semakin
menampakkan wujudnya ke bumi. Penguasa langit dan bumi
saling mendekap satu sama lain. Ada suatu kegembiraan dan
kebahagiaan yang belum pernah dirasakan dalam hati mereka.
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Segala sesuatu yang diperbincangkan kemarin malam telah
terjadi...

Seperti inilah malam Jumat pertama di bulan Rajab yang
dikenal dengan Lailatu'l Rajab...

eg»@)%@

Pesta pernikahan telah usai. Tiga hari berlalu begitu cepat.
Pada hari keempat, Abdullah pulang ke rumahnya. Ia akan
menunggu mempelai wanitanya di rumah. Begitulah budaya
kami.

Waktunya untuk berpisah. Ayah, sampai di sini takdir kita
hidup bersama di rumah. Aku akan pergi membangun mahligai
rumah tangga; menjadi seorang istri dan seorang ibu bagi anak-
anakku kelak. Apa pun yang terjadi, perpisahan menjadikan
hati mendapatkan uluran tangan kesedihan. Perpisahan adalah
kesedihan dan hati sangat membenci perpisahan. Perpisahan
merupakan misteri unik, rasa sakit dalam hati yang tak terduga.
Adakah perpisahan yang tanpa tangisan? Bahkan, dalam takdir
orang-orang yang menggapai cinta, perpisahan tentu akan
menerjangnya.

Seluruh kerabat berkumpul di rumah kami. Waktu
perpisahan telah tiba. Di satu sisi linangan air mata, di sisi lain
sebuah perpisahan.

Perpisahan berlangsung sampai menjelang sore. Ya, begitu
aneh kepergian seorang pengantin wanita. Anak perempuan
dilahirkan untuk pergi menjadi pengantin. Ia dibesarkan oleh
para pengasuh supaya menjadi pengantin. Doa-doa dimintakan
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dan dipanjatkan untuk kepergian seorang pengantin wanita. Air
mata pun berlinangan ketika seorang pengantin pergi.

Pengantin wanita bersedih hati dalam kebahagiaan...

Seorang pengantin menangis sambil melenggang pergi.
Dalam tangisannya pun terdapat kecantikan yang suci. Kedua
mata pengantin penuh dengan linangan air mata. Hatinya
merasakan kebahagiaan.

Di daerah kami, pengantin wanita tak akan pergi sebelum
waktu menjelang sore. Kami telah menggunakan waktu hari ini
dengan perpisahan. Sore pun tiba bagaikan pengantin wanita
yang bersedih hati. Aku berada di atas kendaraan perpisahan.
Aku datang bersama satu rombongan dari kerabat perempuan.
Ranting-ranting pohon kurma kering telah hangus terbakar di
sekitarku. Ranting pohon kurma kering harus dibakar ketika
seorang pengantin pergi, agar seluruh cahaya menyinari takdirnya.

Semua kakiku seakan-akan terpotong. Aku memang
memiliki kebiasaan melihat ke bawah atau ke yang lain ketika
berjalan.

Misteri seorang pengantin wanita muncul di dalam lisan.
Seorang pengantin wanita akan menjadi gaun bagi dirinya
sendiri. Di dalam lisanku terdapat gaun kesunyian...

Di satu sisi linangan air mata, sementara sisi lainnya sebuah
kebahagiaan. Aku pergi dari tempat kelahiranku bersama cahaya
di dahiku yang tidak pernah dimiliki pengantin wanita mana pun.

Langkah-langkah kaki di malam hari...

Perjalanan malam seorang pengantin wanita. Aku merasa
bahwa pergi ke rumah mempelai pria pada malam hari bertujuan
agar kesedihan tak terlihat pada waktu siang hari. Ya, di dalam
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hatiku terdapat segenggam kesedihan yang tersembunyi...
Semoga Tuhan memberikan kebaikan!

Mempelai wanita adalah seorang muhajir baru...

Di satu sisi berada dalam kesedihan, di sisi lain bersikap
malu-malu...
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Abdullah menyambut kami di depan pintu. Ia menatap duka
perpisahan di wajahku dengan mata yang penuh kebahagiaan.
Kedua mataku sembap. Ia pun mengerti. Kesedihan menyelimuti
kedua matanya. Ia mempersilakan kami masuk dengan penuh
kehangatan, melalui pintu rumah yang mengarah ke utara.

Kami menaiki tangga berbatu hitam begitu cepat. Terdapat
halaman yang panjangnya sekitar sepuluh sampai dua belas
meter setelah tangga itu. Semua rumah di sini memiliki halaman.
Keindahan langit tampak di halaman setiap rumah. Karena begitu
panas, rumah yang tidak berjendela pun tetap memiliki jendela-
jendela kecil. Karena itulah halaman merupakan segenggam
kehidupan di depan setiap rumah.

Halaman melindungi rumah dari seseorang yang bukan
mahram. Setiap rahasia rumah bermula dari sebuah halaman.
Kami duduk beberapa saat di depan halaman yang tertimpa
bayangan sore hari yang murung. Aku memandang ke langit
yang terang dan datar bagaikan cadar bersepuh biru tua. Seketika
aku merasa seperti bintang-bintang. Sendiri, jauh dari rumabh...

Para kerabat berpamitan setelah perbincangan pendek
di halaman rumah. Aku tinggal bersama Abdullah di rumah.
Terdapat pintu terbuka ke dalam dari sisi kanan halaman
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rumah. Kami pun masuk melalui sebuah pintu. Memasuki ruang
tamu berbentuk kubah yang tampak seperti tangan sedang
menengadah memanjatkan doa. Terlihat sebuah ruangan yang
terbuka pintunya. Abdullah melebarkan bukaan pintu itu.

“Ini adalah ruang pengantin kita!”

Ruangan mempelai wanita sedikit rahasia. Aku
melangkahkan kakiku ke dalam dengan perasaan aneh. Setiap

ruangan memiliki ruh.

Sebuah ruang kecil dari kayu. Ya Allah.... begitu indah.
Apakah ini perasaanku saja? Sangat indah ruangan ini... Seketika
ruangan itu menghangatkanku. Tak ada benda apa pun yang
memantulkan ketajamannya. Sederhana dan tidak terlalu besar.
Beberapa bantal dan sebuah tempat tidur. Wahana untuk mereguk
ketenangan. Jika malaikat mendatangi tempat ini, itu adalah
sesuatu yang baik. Ruangan ini seakan-akan berada di sayap para
malaikat. Kami berdua sangat menyukai kamar pengantin ini...

Pesta pernikahan memang telah wusai namun pesta
pernikahan di dalam hati tak pernah usai. Tak ada yang
mengetahui penyebabnya. Manusia tentu memiliki harapan dari
pernikahan itu. Doa-doa yang sama telah dipanjatkan semua
orang.

Semoga pasangan ini menjadi pasangan terhormat dari
sisi kehormatannya dan yang paling bermartabat dari sisi
keturunannya.

Ucapan amin terikhlas tersimpan di dalam hati mereka.

Apakah mungkin kemeriahan di saat pesta pernikahan itu
untuk menghilangkan rasa kesepian dalam diri mempelai pria
dan wanita. Kami berdua duduk berdampingan dengan rasa
kesepian di dalam hati. Abdullah menceritakannya dengan suara
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lemah lembut. Ia ingin menghilangkan rasa asing diriku di dalam
rumah baru. Aku menjadi tamu Abdullah. Ia adalah tuan rumah
yang sangat baik.

Seakan-akan Allah telah memberikan seluruh kelembutan
dan kesopanannya kepada Abdullah, dan dari sana ia
membagikannya kepada seluruh manusia. Hatinya penuh dengan
kelembutan dan kasih sayang. Kesopanannya tampak di dalam
wajahnya seperti kelembutan seorang perempuan muda yang
terhormat.

Aku merasa begitu gugup. Lisan adalah isyarat hati. Aku
tak kuasa terbebani perasaanku. Sebuah syair terlantun berbait-
bait dari dalam hatiku. Tidak ada sebuah kata maupun timbangan
yang dapat mengungkapkan bait-bait ini. Hatiku adalah puisi
suci, sedangkan jiwaku sebuah ilham...
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Malam mengalir pada wajah tampan Abdullah. Saat itu aku
ingin menghentikan waktu untuk menghilangkan rasa kantuk
dari pandangan malam. Semuanya tak berhasil. Malam mengalir
bersama dengan rasa kantuk dari kedua mata kami.

Mimpi adalah jendela terbuka ke alam gaib. Seluruh jendela
berfungsi masing-masing. Aku terbangun dengan mimpi yang
bergairah. Ketika ada sebuah aliran, rahmat akan terus-menerus
mengalir. Begitu pula dengan kesedihan dan kebahagiaan. Ketika
ada satu yang datang, yang lain akan terus muncul bergantian.

Abdullah juga terbangun. Ia tersenyum. Ketampanan terus
terlihat di wajahnya. Ia menatap cahaya di dahiku. Pandangannya
menembus ke dalam mata hitamku.
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Ia menyadari dari raut kegugupannya bahwa mempelai
wanita yang bercahaya dahinya telah bermimpi.

“Semoga Allah menjadikannya sebuah kebaikan, wahai
Aminah!”

“Wahai Abdullah, aku telah mendengar sebuah suara. Ia
berkata kepadaku bahwa aku telah mengandung junjungan para
umat.”

Rasa kegugupanku juga menyelimuti Abdullah.

Mimpi bahagia telah menyelimuti pagi di malam pertama
kami. Seolah-olah ada sebuah cahaya berbeda yang menerangi
ruangan kami. Aura kecantikan berbeda tampak di wajahku
sebagai pengantin wanita.

Hatiku dipenuhi kebahagiaan sebuah mimpi.
Kami berdua seperti berada di alam mimpi...

Hari-hari telah berlalu. Waktu Abdullah untuk pergi
ke Syam semakin dekat. Aku memanfaatkan setiap waktuku
bersama dengan Abdullah. Aku ingin melepas kerinduan yang
akan berlangsung berbulan-bulan tanpa dirinya dalam beberapa
hari ini.

Hatiku merasakan sebuah perpisahan. Abdullah pun
menyadarinya. Ruangan kami yang terbuat dari kayu menjadi
saksi atas perbincangan kami. Begitu banyaknya sesuatu yang
ingin kutanyakan kepada Abdullah dan sesuatu yang ingin
kudengar darinya.

“Wahai Abdullah,” kataku, sambil menyingkapkan baju
gamis putihnya ia duduk mendekatiku. Rambut hitam berombak
yang mengitari wajahnya yang putih dan bersinar jatuh ke
dahinya.
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“Wahai Abdullah, di dalam keluarga ini semua orang
mengetahui akan ceritamu. Suatu hari aku ingin mendengarkan
langsung darimu.”

Ia melihatku dengan tersenyum. Wajah seseorang yang di
dalam hatinya tak ada luka dan benci akan selalu tersenyum.
Apakah karena semua ini senyuman di dalam wajah Abdullah
tidak pernah pudar sedikit pun.

“Yang mana?” tanyanya.

“Aku sangat penasaran dengan jawaban yang kamu berikan
kepada para wanita yang mengganggumu di jalan.”

Seolah-olah sebuah cahaya muncul di dahinya, atau ini
hanya perasaanku saja, aku tak tahu.

"Begitu banyak, kamu ingin aku menceritakan yang mana?”
Aku mengatakan dengan semangat kekanakan. “Semuanya.”

Abdullah pun menjawab, semuanya.

Abdullah berbicara dengan baik. Bukankah sisi keindahan
seorang lelaki ada di dalam gaya berbicaranya? Hati seorang laki-
laki sesuai dengan lisannya. Ketika Abdullah tersenyum manis,
ia mulai berbicara dengan menganggukkan kepalanya yang
bermakna “baiklah”. Suasana di dalam ruangan begitu tenang.

“Hari itu saat persembahan seratus ekor unta untukku.
Aku berpapasan dengan putri Naufal bin Asad ketika sedang
berkeliling di sekitar Kakbah. Ia mulai berbicara denganku.

‘Ke mana kamu akan pergi wahai Abdullah?’

‘Aku akan pergi dengan ayahku.’
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Jika kamu mau menikah denganku sekarang, hari ini aku
akan menyumbangkan kepadamu sama seperti halnya seratus
ekor unta yang dikurbankan untukmu.’

‘Aku bersama ayahku. Aku tidak akan bersikap bertentangan
dengannya atau berpisah darinya.’

Aku pun meninggalkannya dengan cepat.”

“Jadi, kamu menjaga diri dari wanita itu ya?” tanya Aminah
penasaran

“Aku menjaga diri dari nafsuku, wahai Aminahku. Nafsuku!”

Kedua mataku yang besar dan hitam seakan-akan semakin
membesar. Kami berdua pun diam. Abdullah benar. Salah satu
mendekatkan diri kepada Tuhan adalah dengan menjaga diri dari
hawa nafsu.

Kami larut di dalam kamar pengantin. Kami bahkan tak
menyadari apakah hari masih siang atau malam. Artinya, waktu
merupakan penghibur kesedihan.

“Wahai Abdullah, apakah kamu tahu bahwa orang-orang
sedang membicarakan tawaran Fatimah binti Mur kepadamu
dan jawaban yang kamu berikan kepadanya.”

“Fatimah binti Mur?” ia bertanya menegaskan.

Wajahnya berubah. Ketika menceritakan hal itu, tampak di
wajahnya rasa malu. Allah memberikan cahaya di wajahnya dan

akhlak di hati orang-orang yang menjaga diri dari hawa nafsu.
Abdullah memiliki keduanya.

“Ia mengajak diriku untuk bergaul bersamanya. Ia ingin
berbuat dosa secara terang-terangan. Aku sangat marah. Aku
menjauhkan diri darinya begitu cepat. Begitu berisikonya sesuatu
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yang haram. Ia lebih berbahaya daripada kematian. Begitu pula
dengan sesuatu yang halal. Tak ada yang lebih baik daripada hal
yang halal. Oleh karena itu, lihatlah pada yang halal. Bagaimana
bisa kamu menginginkan zina dan sesuatu yang haram? Ketika
itu, Laila al-Adawiyyah juga berniat menawarkan diri kepadaku.
Lalu, jawaban yang kuberikan kepada Fatimah binti Mur seketika
menyebar di Mekah dari telinga ke telinga. Laila membatalkan
tawarannya.”

Air sejuk mengalir ke dalam hati ketika Abdullah berbicara.
Cuaca panas kota Mekah seketika mendingin. Ruangan kami
menjadi sejuk dengan lisan Abdullah.

“Wahai  Abdullah,” kataku, “Sesungguhnya semua
perempuan ini bukan kelas rendahan. Mereka adalah orang-
orang kaya dan berpengaruh yang tidak akan pernah ditolak para
lelaki Mekah.”

“Aku tahu wahai Aminah. Sungguh, bukan diriku yang
diinginkan mereka. Mereka hanya menginginkan cahaya yang
ada di dahiku. Allah mengujiku dengan perempuan-perempuan
seperti ini. Apakah aku terbuka dengan sesuatu yang haram atau
tidak? Semua perempuan itu telah menjadi setan bagi hawa
nafsuku. Allah mengujiku dengan mereka.”

“Dan engkau pun selalu melempari setan itu seperti kakek
kita Nabi Ismail . Dirimu menjauh dari mereka.”

“Wahai Aminahku, kamu telah mengetahui keistimewaan
keturunan kita. Tak ada sama sekali keturunan kita yang
berhubungan dengan zina, baik keturunanku maupun
keturunanmu.”

“Ya Abdullah, tak ada noda zina dalam keturunan kita.”
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“Wahai Aminah, hati yang selalu terpaut dengan yang
haram akan melahirkan keturunan dari berzina.”

“Apakah karena semua ini keturunan kita berdua adalah
keturunan nabi, wahai Abdullah”

“Tak ada seorang pun yang pernah berbuat zina di dalam
keturunan kita. Telah dipelajari satu per satu setelah zaman
kakek kita, Nabi Ibrahim %&. Tak ada seorang pun yang lahir
dari perbuatan zina.”

Hatiku mengalir kepada Nabi Ibrahim. Bagaimana
bisa ia memberikan pesan terhadap pernikahan kita. Dengan
bersemangat, Abdullah mulai menceritakan sesuatu yang
diingatnya.

“Wahai Aminah, tahukah kamu apa yang telah terjadi ketika
kembali dari rumah kalian kemarin? Aku menjumpai beberapa
wanita yang sebelumnya telah menawarkan diri kepadaku.
Mereka tak melihat ke sisiku satu kali pun. Aku bertanya
dengan penasaran kepada putri Naufal, ‘Bukankah kamu yang
menawarkan diri kepadaku? Apa yang telah terjadi kepadamu
sehingga hari ini kamu memalingkan diri dariku?

Ia melihatku dengan ekspresi sedih.

‘Cahaya yang ada dalam dirimu telah menjauh darimu.
Sekarang aku tak membutuhkanmu,’ katanya.

Anehnya, aku juga bertemu dengan Fatimah binti Mur
di jalan. Begitu pula dengannya. Ia berpaling dariku. Aku juga

menanyakan alasannya.

‘Demi Allah, aku bukan seorang wanita yang memiliki
reputasi buruk yang menimbulkan keraguan.® Aku ingin memiliki
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cahaya yang aku lihat di wajahmu. Allah menolak permintaanku
untuk memberikan cahaya itu.’

Setelah berkata demikian, Fatimah menatapku dan
melantunkan sebuah syair.

Wallahi seorang perempuan Zahra telah mengambilnya
Babkan kau pun tak menyadari cahaya di dalam dirimu.

Kemudian, tahukah kamu apa yang diucapkannya?

‘Kedua mataku tak kuasa melihatmu lagi setelah mengetahui
bahwa Aminah akan mengambilnya dari dirimu. Lisanku pun
tak berucap lagi tentang dirimu.’

Perempuan itu begitu hancur karena kesedihan yang
dirasakannya, wahai Aminah. Hancur hatinya!

Kemarin, aku juga bertemu dengan Laila al-Adawiyyah. Ia
juga merasakan kesedihan yang sama.

‘Ada sebuah cahaya yang bersinar terang di antara kedua alis
matamu. Untuk itu aku mengajakmu untuk menikah denganku.
Kamu menolak dan pergi meminang Aminah. Aminah telah
mengambil cahayamu,’ katanya.”

Aku meminta Abdullah untuk kembali bercerita tentang
putri Naufal.

"Mengapa kamu bertanya kepada putri Naufal?”

“Wahai putra pamanku! Wanita itu adalah saudara
perempuan Waraqah bin Naufal. Ia lebih tahu mengenai berita-
berita gembira Waraqah daripada kita.”
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“Kamu berkata benar, wahai Aminah. Waraqah tak henti-
hentinya memberikan kabar gembira tentang nabi terakhir. Ia
menyebutkan ciri-cirinya.”

Sunyi. Kami pun diam. Untuk inikah kasih sayang yang
ditunjukkan Waraqah kepada kami berdua dan kegembiraannya
atas pernikahan kami? Rahasia takdir terpecahkan oleh sebuah
garis nasib. Ujung sebuah takdir adalah penantian dan kesabaran.

Kesabaran adalah doa bagi jiwa.
Kami berpegang teguh dalam doa kesabaran.

Abdullah diuji dengan dua belah pisau. Yang satu untuk
hawa nafsunya, yang satu lainnya untuk raganya. la tidak takut
dengan pisau yang menembus tubuhnya. Dirinya hanya takut dan
menjaga diri dari pisau hawa nafsu para wanita. Tak ada pisau
selain zina yang lebih buruk dan menakutkan. Hanya satu nyawa
yang akan mati dengan pisau raga. Namun, seluruh keturunan
akan mati jiwanya dengan pisau zina.

Tiba-tiba, seluruh perempuan Mekah mengepung hatiku,
seolah-olah mereka ingin mengambil Abdullah dariku. Aku
cemburu kepada Abdullah. Ah, perempuan-perempuan itu!
Merekalah yang pertama mengejar segala sesuatu, cahaya dan
juga api. Terkadang nafsu telah mengungguli kecerdasan dan
mengecoh firasatnya. Akal takluk pada hawa nafsu dan nafsu
pun telah mengikuti hati. Bertindak terburu-buru, kemudian
mengeluh.

Begitulah para perempuan. Nafsunya terburu-buru, hatinya
malu-malu, keluguannya murni, fitnahnya kejam, cintanya bulat,
kesabarannya bagai pakaian. Jika nafsu telah takluk, kesedihan
akan melanda. Di satu sisi segala yang terjadi saat ini, di sisi lain
sebuah misteri...
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Begitulah para perempuan. Mereka selalu pergi dengan
berlinang air mata karena pintu hatinya terbuka untuk sesuatu
yang haram. Mereka menjerat rasa cinta seorang lelaki dengan
sebuah tangisan. Abdullah tak terbujuk oleh rayuan tangisan
mereka untuk berbuat dosa karena takut pada tangisan abadi. Ia
melantunkan syair-syair dari hatinya yang tertutup oleh dosa.

Ketika sampai pada sesuatu yang haram,
kematian berada di bawahnya.
Sesuatu yang menurutku halal adalah halal,
carilah penyeimbangnya.
Urusan apa yang kau inginkan.
Seseorang yang murah hati akan menjaga agama

dan harga dirinya.

Aku menatap dengan penuh kerinduan wajah Abdullah.
Wiajah yang telah kutaklukkan cahaya yang menjaga agama dan
harga dirinya.

“Apakah kamu mengenal Saudah binti Zahra yang berasal
dari suku kita?” tanyaku.

“Apakah Saudah sang peramal itu? Siapa yang tak
mengenalnya di Mekah?”

“Ya, Saudah sang peramal. Ayahnya ingin mengubur
hidup-hidup ke dalam tanah karena lahir dengan bintik hitam
dan matanya yang berwarna biru langit. Suatu hari, ayahnya
membawanya ke tempat yang landai. Seseorang yang menggali
lubang untuk menguburnya mendengar sebuah suara. Jangan
kalian kubur anak perempuan ini. Tinggalkanlah ia di atas tanah.
Biarkan dirinya hidup!
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Ketika mendengar suara ini beberapa kali, penggali lubang
itu berkata pada ayahnya, ‘Ada sesuatu yang aneh dengan anak
perempuan ini. Jangan kita kubur anak ini.’

Suatu hari, Saudah sang peramal mengirimkan kabar kepada
Bani Zuhra, suku kami. Dia katakan bahwa di dalam keluarga
Bani Zuhra terdapat seorang perempuan pemberi peringatan
atau seseorang yang akan melahirkan seorang anak pemberi
peringatan. Bawalah anak perempuan kalian kepadaku, aku akan
melihatnya,’ katanya.”

“Apakah kalian telah menemuinya.”

Kami telah menemuinya. Ketika itu aku masih sangat kecil.
Namun, aku masih mengingatnya. Seluruh anak perempuan di
dalam keluarga Bani Zuhra telah dibawa kepadanya. Ia melihat
semuanya satu per satu. Ketika melihatku, ia berkata, ‘Anak
perempuan ini, kalau bukan dia sendiri sang pemberi peringatan
itu, ya anak yang akan dilahirkannya,’ katanya.

Ayah dan ibuku begitu bahagia dapat mengingat kembali
mimpi-mimpinya dan kegembiraan atas kelahiranku ketika
mendengar semua ini.”

Abdullah melihat cahayanya yang telah berpindah ke dahiku
dengan mata hitamnya. Ruangan pengantin kami semakin indah
dengan keheningan.

Perbincangan berubah menjadi keheningan. Kami telah
mengalirkannya ke dalam hati. Abdullah pun tahu bahwa cinta
adalah rahasia sebuah risalah kenabian. Risalah kenabian turun
dari langit. Ketika Rahmat turun ke dalam hati disebut dengan
cinta, rahmat yang turun ke dalam jiwa adalah pertemuan dengan
sang kekasih. Apakah cinta yang penuh misteri di antara kita ini
disebabkan oleh hal itu? Cinta ini telah ditambatkan ke dalam
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hati. Nafsu dalam cinta adalah jebakan bagi cinta ini. Akhlak
adalah rahasia awal sebuah cinta karena hati menumbuhkan sifat
malu. Oleh karena itu, mereka yang tak memiliki rasa malu tidak
akan memiliki cinta.

Dua hati yang bergetar bertatapan.

Ada pesona di dalam sebuah kata. Beberapa memilih hawa
nafsu, sementara yang lainnya memilih hati. Ketika perbincangan
sampai ke dalam jiwa, lisan pun tak akan bersua.

Kami diam dalam keheningan yang suci...

eagt@%@

Waktu menjelang sore.

“Kafilah akan segera berangkat, kafilah akan segera
berangkat, jangan sampai ada yang ketinggalan!”

Hari demi hari mengalir seperti hatiku. Waktu berlalu
dan tak akan menunggu. Di luar sana terdengar berulang-ulang
tabuhan gendang dengan jarak tertentu. Suara gendang itu
semakin menyakiti hatiku. Suaralah yang hanya bisa melukai hati.

Masih sangat awal untuk berpisah ketika bayangan waktu
masih belum jatuh ke dalam cinta kami. Kamarku yang terbuat
dari kayu penuh dengan linangan air mata. Kamar pengantin
menjadi saksi bagi perpisahanku...

Perpisahan kami adalah keheningan yang sumbang.

Aku mengetahui kedalaman keheningan. Keheningan
adalah sumur Yusuf 3¢8l. Seseorang yang menggali sumurnya
akan mengeluarkan kata-kata yang indah. Kata-kata yang belum
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pernah terucap di antara kita telah menjadi janji rahasia. Segala
sesuatu memang telah menjadi janji, dan tak akan ada janji dalam
perpisahan. Oleh karena itu, lisan akan membisu dalam suatu
perpisahan. Jika seorang hamba termenung, itu artinya ia berada
dalam pintu kesendirian.

Waktu perpisahan telah menjadi takdir. Abdullah yang telah
matang dan dewasa berjalan menuju halaman. Tangannya berada
di genggamanku dan berserah diri dengan takdirnya.

Kesedihanku seperti batu hitam yang jatuh ke lantai di
depan halaman. Ketika hati merasakan kesedihan, seorang hamba
akan selalu tertunduk dan kedua matanya memandang ke bawah.
Pandanganku selalu ke bawah dan semoga Allah menjadikannya
sebuah kebaikan!

Seketika Abdullah berhenti di tengah halaman. Ia menatap
kedua mataku yang dihias dengan celak dan memegang erat
kedua tangan putihku.

“Wahai Aminahku,” katanya. “Aku akan pergi dan
kembali dengan cepat. Aku akan pergi bagaikan angin dan
kembali bagaikan khayalan. Ketahuilah bahwa tubuhku pergi
namun hatiku tetap bersamamu. Khayalanku akan tetap selalu
bersamamu.”

“Tanpamu bagaimana aku bisa menghibur diri, wahai

Abdullah?”

“Hiburlah dirimu dengan mimpi-mimpimu ketika aku tak
ada! Apakah kamu lupa dengan mimpi yang baru kamu lihat

kemarin?”
“Tanpamu serasa hampa.”

“Janganlah kamu bersedih, wahai Aminahku. Ini tak akan
berlangsung lama. Aku akan segera kembali.”
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“Ketika kamu berada di tempat yang jauh, apa yang akan
kulakukan sendirian di sini?”

“Sungguh, aku tak akan meninggalkanmu, wahai Aminah
sayang. Laluilah hari-harimu berbincang dengan khayalanku

yang selalu menjaga dan mengawasimu.”

Aku memandangnya dengan diam. Tidak ada perpisahan
sama sekali dalam khayalannya bukankah sejatinya itu juga
sebuah khayalan? Aku masih belum puas dengan kasih sayangnya.
Masih sangat awal untuk berpisah. Dengan sikap kedewasaannya,
Abdullah memegang tanganku untuk menghibur diriku. Seorang
lelaki adalah penghibur. Namun, aku tahu hatinya lebih terluka
daripada hatiku karena sebuah perpisahan. Kedua matanya
menunjukkan kesedihan dalam perpisahan.

“Wahai Aminahku, bertemanlah dengan hati yang
kutambatkan kepadamu! Aku pergi sendiri dari tempat yang
paling berharga. Sebegitu berhasrat dan rindunya diriku dengan
seseorang yang paling dicintai dan paling cantik bagiku dari
semua ciptaan Allah!”

Perbincangan kami terputus oleh keheningan yang tersipu
malu. Cintaku telah terpendam di hati Abdullah. Hati yang
terpendam akan direnggut tanah. Kami saling memandang
dengan mata yang penuh dengan kesedihan dalam perpisahan.
Tangan kami pun berpegangan erat.

“Wahai Abdullah, celakalah dengan segala sesuatu yang
akan menimpaku di sepanjang malam panjang yang tak ingin
berlalu,”kataku. Air mataku berlinang. Begitu sabarnya Abdullah.
Hiburan kasih sayangnya menjadi penawar bagi jiwaku.

“Janganlah kamu mengeluh dan merasa terpukul, wahai
Aminah sayang. Semoga informasi kabar gembira bisa menjadi

'”

penghibur bagimu
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Penantian telah menjadi takdirku, seperti halnya kesabaran.
Kedua tangan dan mata Abdullah telah berpisah dari mata
dan tanganku. Ia mengusir dirinya begitu cepat. Ia berpamitan
dengan para kerabat. Aku melihat dari pintu rumah, tempat aku
juga melihat Kakbah.

Aku ingin memanggilnya dari belakang, “Jangan pergi”.
Perasaanku berteriak namun lisanku hanya bisa diam.

Perpisahan membuat seseorang tak bersua. Perpisahan ini
memberikan kesedihan yang begitu tak tertahankan bagiku.
Apa yang terjadi? Beberapa bulan di sana? Hatiku terluka seolah
seperti tak akan melihatnya lagi. Mulai dari sekarang jiwaku
mengalir ke dalam sebuah kerinduan yang tak terbendung. Bara
api yang diletakkan Abdullah ke tanganku telah jatuh. Aku
baru menyadari bahwa perpisahan itu adalah sebuah api. Kedua
mataku memandang jauh dari belakang tubuh Abdullah.

Kedua matalah yang paling memahami makna perpisahan.
Abdullah menitipkan hatinya kepadaku, kemudian pergi. Cinta
adalah menitipkan hati kepada seseorang...

e}@%&

Aku mengalami dua perpisahan sekaligus pada hari itu.
Aku meninggalkan rumah dan juga suamiku.” Di dalam hatiku
terdapat luka karena perpisahan.

Abdullah telah pergi...

Perpisahan jatuh ke dalam lisan baru kemudian ke hati.
Lisan telah menjauhkan diri, janji telah terabaikan.

49



Hatiku hancur berkeping keping...

Di tanganku terdapat segenggam perpisahan, di dalam
hatiku terdapat kesedihan yang begitu menyakitkan...

©@
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Bogion, Teddia
yang Menjanda

Inai di kedua tangannya memudar...



Aku tak mengalami banyak hal di dalam pernikahan yang
singkat ini. Selama sepuluh hari seolah-seolah Abdullah terpikat
dengan segala keluh kesah dalam jiwaku. Ia menuntunku ke
dalam suatu keheningan yang dalam. Kepribadianku semakin
lembut. Seorang suami selalu bisa menenangkan jiwa. Nafsu
seorang wanita terkikis kasih sayangnya.

Kami telah mengarungi hidup bersama. Ia telah merenggut
hatiku. Tak tersisa lagi rasa dalam hatiku. Abdullah menitipkan
sebuah ketenangan suci kepadaku. Perpisahanku dengan
Abdullah menjadikan rasa cintaku semakin bersemi. Aku sadar
begitu mencintainya. Cinta mengalir dari mata yang tak berdosa
ke dalam hati. Cinta merupakan balasan bagi pandangan yang
menutup diri dari perbuatan dosa. Cinta seperti air sejuk yang
mengalir dari mata yang tak pernah melihat dosa. Ia mengalir ke
dalam hati kami yang tak pernah tersentuh dosa.

Butuh waktu untuk mencintai dan perlu saat yang tepat
untuk mendapatkan cinta. Padahal, cinta tak butuh kata dan
pandangan. Cinta tak berlisan. Ia membenci kata-kata. Ketika
jiwa yang berbicara, hati pun membisu.

Ketika jiwa jatuh ke dalam hati, ketenangan akan
menyelimuti. Hati menjadi pengikat dalam wahana kasih sayang.
Seperti inilah perjalanan cintaku dengan Abdullah.
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Kasih sayang mungkin akan habis namun rasa cinta akan
selalu menjadi keberkahan.

Kasih sayangku yang baru kepada Abdullah seperti saat
pertama kali. Cintaku semakin berkah dan kerinduanku semakin
bertambah; apakah untuk semua ini?

Ya Tuhan, rupanya cinta itu adalah cinta Yusuf dan
kerinduan itu adalah kerinduan Yaqub . Aku telah menjadi Yaqub
yang begitu merindu di belakang Abdullah.

Barakah tidak pernah meninggalkanku. Wanita ini
memiliki sifat keibuan. Menghibur dan menenangkan. Aku
membicarakan Abdullah dengannya. Saudari-saudariku, Farida
dan Fahita,® sering kali mengunjungiku. Mereka ingin berbagi
soal kesendirianku. Kesepian adalah ratapan para malaikat di
dalam hati seseorang yang tak dapat merasakan keberadaannya.
Seseorang akan merasakan kesepian ketika para malaikat
menangis di dalam hati. Ratapan para malaikat akan mereda
ketika seseorang dapat merasakan keberadaan mereka, dan
kesepian pun akan pergi. Oleh karena itu, kesepian tak mudah
dibagi...

Hari-hari mengalir begitu sulit. Hari-hari penuh dengan
limpahan keberkahan seperti limpahan keberkahan pada cintaku.
Aku menghitung hari demi hari... Aku menggelengkan kepala di
ujung waktu.

Perpisahan semakin menambah rasa cinta dan kesedihan.
Barakah menatap wajahku yang penuh dengan kesedihan,
seakan-akan ia bergumam di dalam hati, “Jangan bersedih, wahai
Tuan Putri. Cinta menyentuhnya melalui kain perpisahan, dan ia
juga menyukai perpisahan.”

“Cinta menyukai perpisahan namun seorang hamba sama
sekali tak menyukainya, wahai Barakah. Ia tidak menyukainya.
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Aku tahu. Bukan disebut cinta tanpa perpisahan. Bukan pula
disebut perpisahan tanpa kesedihan. Untuk sebuah cinta, hati
dan kesedihan akan saling menyentuh.”

Hari berganti hari, api perpisahan dalam hatiku semakin
membara. Ya Tuhan, jadikanlah semua ini suatu kebaikan! Aku
tidak keluar dari kamarku. Seperti yang dikatakan Abdullah, aku
hidup dengan khayalannya.

Hatiku penuh luka dan kesedihan. Aku pun tak mengetahui
penyebabnya. Selain kerinduan, aku juga merasakan kesedihan.
Doa adalah salah satu penghiburku.

Semua orang berusaha membuatku senang. Tak ada seorang
pun yang memahami begitu sakitnya sebuah perpisahan. Ayah
dan ibuku merasa bimbang untuk menghapus kesedihan seorang
bunga Quraisy. Tak ada seorang pun yang dapat mengalihkan
kerinduan di dalam hatiku terhadap Abdullah. Ya Tuhan, ini
sesuatu yang berbeda. Cinta ini adalah misteri yang berbeda.
Aku merasakan kerinduan yang belum pernah dirasakan siapa
pun sebelumnya.

Hatiku penuh dengan kerinduan yang membara. Jeritan
perpisahan di dalam hatiku merupakan gejolak kesedihan yang
luar biasa...

Barakah selalu menjaga diriku. Setiap hari baru adalah
musuhku dan setiap hari yang berlalu adalah sahabat terbaikku.
Aku mencintai hari-hari yang telah berlalu.

Kesedihan akan perpisahan masih melekat di wajahku.
Abdullah berada dalam lubuk hatiku. Oh Tuhan, beginikah cinta?
Hatiku selalu berkata, “Abdullah, Abdullah.” Semua orang juga
berada di dalam zikir mengucapkan Abdullah. Laksana lampu
minyak, aku telah menggantung Abdullah ke dalam hidupku.
Abdullah berada dalam doaku. Pandanganku berada di jalanan.
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Ini hari Senin...

Keheningan malam begitu dalam. Suasana malam di dalam
tangis keheningan... Aku tersentak kaget mendengar suara. Saat
itu diriku masih setengah sadar. Sosok lelaki dengan tubuh tinggi
berkata kepadaku, “Apakah kamu sadar bahwa dirimu telah
mengandung?”

“Aku tak menyadarinya.”

“Kabar gembira untukmu! Sungguh, kamu telah
mengandung junjungan para rasul.”

“Siapakah kamu?”
“Aku adalah Adam, ayahnya.”

[N
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Aku sedang mengandung!

Rasa heran menambah kerinduanku. Jadi, cahaya yang
kudapatkan dari Abdullah adalah sebuah tanda kehamilan.

Abdullah, cepatlah datang! Aku punya kabar gembira
untukmu.

Seekor burung mengepakkan sayapnya untuk sebuah
kebahagiaan di hatiku. Seekor burung terbang untuk sebuah
kabar. Mengungkapkan suatu kebahagiaan adalah dengan berbagi
bersama seorang yang dicintai. Saat-saat itulah aku mencari
Abdullah. Ya Tuhan, ternyata suamilah orang yang pertama kali
ingin diberitahu ketika seorang wanita mengandung. Berita
ini menyebar dari lisan Barakah kepada ayah mertuaku, Abdul
Muthalib, dan lingkungan sekitar.
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Ayah mertuaku memang menantikan berita ini. Ia
memperhatikanku dan semakin melindungiku. Beban yang
tadinya hanya satu sekarang telah menjadi dua.

Bulan pertama masa kehamilan merupakan rahasia Adam.
Bayi akan segera lahir ke dunia seperti Nabi Adam %8. Aku
begitu terharu bertemu Nabi Adam di dalam mimpi. Semoga
Allah menjadikan suatu kebaikan. Linangan air matakah yang
akan jatuh ke dalam hidup kita... Dunia membuat Nabi Adam
begitu sedih.

Nabi pertama merayakan kehadiran putraku pada bulan
pertama. Kedua tanganku berada di genggaman Nabi Adam 8.

Aku merasa lega...
Hidup menjadi indah ketika bersandar kepada para nabi.

Kesedihan terbenam ke dalam hatiku bagaikan matahari
tenggelam yang pudar. Allah memberikan segenggam kesedihan
agar tumbuh rasa cinta ke dalam hati hamba yang dicintainya. Jika
kesedihan melanda hati, cinta akan mendapatkan keberkahan.
Cinta tanpa kesedihan seperti jiwa yang tak mengenal diri.

Lisan kebahagiaan telah mengetuk hati yang bersedih.
Hatiku merupakan kasidah panjang yang mengalir berbait-
bait. Ketika hari-hari berlalu, aku menyimpan mimpiku untuk
Abdullah. Aku mengamati bulan-bulan di dalam mimpiku. Aku
menyadari bahwa bulan pertama telah usai.

“Kabar gembira untukmu! Sungguh, kamu mengandung
seorang junjungan para nabi pertama dan yang terakhir,”

Aku menatap wajahnya dengan takzim dan rasa takjub.
Kemuliaan spiritual menjadikan manusia memiliki sikap yang
santun. Aku bertanya dengan santun, “Siapakah Anda?”
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“Aku adalah Nabi Syits 38).”

Bulan kedua kehamilanku datang nabi kedua memberikan
kabar gembira. Berbeda dengan putra-putri Adam dan Hawa
yang selalu kembar, Nabi Syits lahir tunggal. Cahaya nabi
terakhir berpindah ke dahinya.

Aku berada dalam kebahagiaan mimpi bulan kedua.
Mungkinkah setiap bulan aku akan melaluinya di bawah
pengawasan seorang nabi? Apakah di setiap bulan aku akan
bersama dengan seorang nabi?

Bulan keduaku di tangan Nabi Syits ...

Aku memikirkan rahasia Nabi Syits 3<8l. Ketika lahir, para
malaikat tidak menunjukkannya kepada para iblis selama tujuh
tahun. Pikiranku berada dalam hikmah sebuah mimpi. Seorang
ibu adalah malaikat yang menyembunyikan anaknya dari segala
gangguan setan...

Aku bersandar kepada hikmah. Hikmah adalah rahasia
Allah di dalam hati. Hikmah adalah rahasia bagi nabi terakhir.

Aku mengakhiri bulan kedua dengan kabar gembira dari
Nabi Syits %8,

Tidak pernah ada yang mengetahui apakah ini rahmat para
nabi. Aku tidak pernah mengalami masalah dalam kehamilan
seperti yang dialami wanita lainnya.

Malam adalah tangan-tangan suci yang kesepian. Seperti
yang dikatakan Abdullah, mimpi adalah penghibur untuk

malam-malam kesendirianku.

Rasa sedih, takut, dan bahagia saling berbagi di dalam setiap
perasaan. Seluruh perasaan selalu bersemayam dalam diri karena
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kesepian tidak pernah akan bisa dibagi. Oleh karena itu, manusia
akan menjadi dirinya sendiri di dalam kesepian.

Setiap hari, di atas sayap para malaikat, ia turun di malam
yang sunyi. Kesepian adalah rahasia suatu ikatan. Seolah-
olah aku menjadi sosok Hajar di setiap malamku. Allah selalu
dikenang dengan asma Ja/a/ dan selalu disyukuri dengan asma
Jamal. Siang hari aku dalam syukur, sementara di malam hari aku
berada dalam zikir...

Lagi-lagi sebuah mimpi yang bercahaya hadir dalam zikirku.
Aku menyadari bahwa ini merupakan awal bulan ketiga. Sebuah
mimpi yang bersinar terang. Suatu keadaan yang mendekati
kenyataan di balik mimpi. Seseorang yang wajahnya bercahaya,
suci yang belum pernah kulihat sebelumnya.

“Kabar gembira untukmu! Sesungguhnya kamu telah
mengandung seorang nabi yang sangat terhormat.”

“Siapakah Anda?”
“Aku Nuh.”

Setiap nabi membawa sebuah ikatan rahasia. Nabi Nuh
adalah orang yang menjaga bayiku di bulan ketiga. Ia berkata
kepada para ibu agar membuat bahtera untuk anak-anaknya
dalam menghadapi badai kehidupan. Aku menerima kabar
gembira itu. Aku hanyut ke dalam lautan spiritual. Sebuah
ketakutan menghampiri hatiku dan berita badai menggema di
dalam hatiku.

Bulan semakin berlalu, Abdullah tak juga datang. Setiap
bulan hatiku merasa seperti tertusuk belati. Apakah hari begitu
sulit untuk berlalu karena sebuah kerinduan?

Kafilah Syam akan datang sebentar lagi. Seluruh mata
memandang ke jalan. Seluruh telinga mendengarkan panggilan
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pembawa berita ketika kafilah mendekati Mekah. “Kafilah telah
datang!” begitulah seruannya...

Kota Mekah mempersiapkan diri. Antusias menyelimuti
keluarga orang-orang yang akan datang bersama kafilah. Setiap
kafilah merupakan perpisahan, sedangkan pertemuannya
merupakan sebuah kebahagiaan yang luar biasa. Datang dalam
keadaan yang seperti apa? Dalam keadaan sakitkah? Lisanku
tak sampai mengucapkan yang lainnya. Setiap kali kesedihan
menyelimuti hati orang-orang yang menyambut kehadiran
rombongan yang belum datang. Tangisan seluruh Mekah
terhenti... Bagaimana seorang manusia bisa bersatu dalam
kesedihan.

Mekah telah bersiap, Abdullahku datanglah!

Barakah seolah tidak menyadari keberadaanku namun ia
juga mengamati kedatangan kafilah secara sembunyi-sembunyi.

Grrr...grrr... grrrrrr...’
Ya Allah, mereka telah datang!

Aku melangkah dengan cepat ke pintu. Para wanita berlarian
dari bukit-bukit Mekah. Penghuni rumah berhamburan keluar.
Bagaimana orang sebanyak ini bisa berkumpul! Anak-anak
dan wanitalah yang paling banyak berkumpul. Beberapa anak
berpegangan dengan orang tuanya, beberapa lainnya berada di
pelukan.

Aku berada di halaman rumah. Aku mulai membuka pintu
luar dan menantinya. Penantian adalah takdir bagi seorang
wanita. Barakah pergi untuk menghimpun berita.

Aku menghimpun seluruh kerinduan di dalam hatiku.
Alhamdulillah ya Allah, engkau telah mengakhiri hari-hari ini.
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Sebentar lagi aku akan bertemu dengan Abdullah. Aku telah
mengumpulkan mimpi dan kata-kata untuk Abdullah. Begitu
banyak hal yang ingin kubicarakan. Kira-kira apa yang akan
diceritakannya. Aku akan menceritakan kepadanya hari demi
hari. Sebelumnya, aku akan memberikan kabar gembira bahwa ia
akan segera menjadi seorang ayah. Aku akan memberikan kabar
gembira tentang anak kami yang telah menyatukan kami berdua.
Seorang lelaki merasa sangat bahagia ketika mendengar adanya
berita seorang anak yang dikandung.

Ia dapat melihat wujudnya di dalam diri anaknya. Ia semakin
merasakan kemampuan dirinya di dunia. Aku akan menceritakan
mimpi-mimpiku kepadanya satu per satu.

Hatiku terus-menerus berdebar.

Ayah mertuaku, Abdul Muthalib, sedari tadi telah sampai
ke titik kedatangan kafilah.

Grrrrrrre.... Grrrrrrrrre.

Semua unta telah dijatuhkan. Dentingan gelang kaki para
wanita bercampur ke dalam suara gertakan.

Ah, detik-detik pertemuan itu! Semuanya dibagikan kepada
orang-orang yang datang, yaitu anak-anak, adik perempuan, dan
para ibu. Para istri menanti di belakang. Seperti biasa, Mekah
diselimuti kerinduan. Kerinduan menjadikan rasa cinta semakin
membara.

Kedua mataku mencari Abdullah. Aku masih belum
melihatnya. Semuanya telah bertemu dengan seseorang yang
dicari dan langsung pergi ke rumah. Ya Allah, kebahagiaan akan
melarikannya ke rumah dan kesedihan akan membawanya ke
jalan.
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Abdullah, cepatlah tunjukkan dirimu!
Apakah Abdullah tidak ada?
Mungkin ada kafilah selanjutnya.

Ya Allah, tak ada kafilah selanjutnya. Abdullah pun juga tak
ada. Apakah Abdullah langsung pergi ke Kakbah untuk tawaf? Ia
memang selalu melakukan hal itu.

Kedua mataku mencari Barakah. Barakah berada di sekitar
ayah mertuaku untuk mencari berita.

Dengan mengusap kedua mataku, aku berusaha melihat lagi.
Ya, tidak ada seseorang yang mirip dengannya. Ayah mertuaku
berbicara dengan orang-orang di dalam kafilah.

Orang-orang yang datang menceritakan sesuatu dengan
begitu semangat. Ayah mertuaku begitu sedih mendengarnya.
Ayahku juga ada di depan bersamanya.

Ini seperti panah yang menghunjam hatiku dari suatu
tempat yang tak kuketahui. Jika tidak, apakah api yang membara
jatuh ke dalam hati sebelum datangnya berita kesedihan? Hatiku
begitu terluka ya Allah, hatiku tercabik-cabik.

Ayahku datang menuju ke rumah.

Ya Allah, tidak sia-sia kesedihan dalam hatiku. Kesepian
kembali membayangiku. Barakah ada di belakang. Suara
kebahagiaan datang dari seluruh rumah. Saat-saat inilah paling
banyak terdengar tawa seorang wanita.

Terdengar suara dentingan gelang kaki dan grrrrrrr... grrrrrerr
di dalam telingaku. Suara-suara gertakan wanita menyentuh
kesedihan yang melekat di hatiku.
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Rumah kami begitu hening. Kedatangan ayah mertuaku tak
tampak seperti membawa kabar bahagia. Seolah-olah raganya
yang tua semakin membuatnya tampak tua.

Kesedihan telah menyentuh lisanku. Aku tak bisa berkata-
kata.

Ayah mertuaku seorang yang bersikap dewasa. Namun,
warna kesedihan telah melekat di wajahnya yang putih. Ia tampak
pucat.

“Putriku, Abdullah jatuh sakit dalam perjalanan. Mereka
meninggalkannya di tempat pamannya, di Yastrib.”

Ayahku mencoba menghiburku.

“Kumpulkan keberanianmu, wahai Aminah. Jangan sampai
lupa diri. Ia akan segera sembuh dalam waktu singkat. Ia akan
kembali dalam keadaan hidup dan segera bertemu di Mekah.”

“Iya, benar apa yang dikatakan ayahmu, menantuku. Sakit
yang tak begitu penting. Mungkin karena kelelahan. Biarkan
ia sedikit beristirahat di sana. Aku akan menyuruh saudaranya
untuk menemaninya sekarang. Mereka akan kembali bersama-
sama ketika kondisinya membaik. Bersabarlah dan berdoalah
untuknya!”

“Aku akan melakukannya, wahai Pamanku.”!

Begitu cepatnya badai Nuh menerjang. Aku berada dalam
gelombang kesedihan. Aku, dan juga anakku, mulai berhamburan
di lautan dunia. Seorang ibu bagai lautan dan bahtera Nuh.

Aku baru saja belajar kesabaran di tangan Nabi Nuh 3.
Kesedihan laksana badai Nuh dan kesabaran seperti bahteranya.

Aku menyadari bahwa tak ada solusi lain selain naik ke kapal
Nuh.

62



Aku sedang tak ingin menanyakan sesuatu. Barakah
memegang tanganku. Ayah, ibu, ibu mertuaku, mereka semua
mengelilingiku. Semua tangan mereka berada di atas tangan
Aminah. Tak ada seorang pun yang ingin menantu yang sedang
hamil bersedih. Ketika Barakah membawaku ke tempat tidur,
suara ayah mertuaku sampai ke telingaku.

“Perintahkan Haris untuk segera pergi ke Yastrib!”
Semua orang di sini adalah Ahlus Syidad."

Haris segera menaiki kudanya dan pergi menuju Yastrib
dengan begitu cepat. Ayah mertuaku mengirimkan anak
sulungnya ke Yastrib untuk menemani orang yang paling
dihormati.

Mata dan telinga kami menanti kabar yang datang dari
Yastrib. Mereka semua telah kehabisan kata-kata. Sebuah
penantian yang sunyi. Para wanita tidak lagi mengalirkan
linangan air matanya ke hati. Pernikahanku baru saja jatuh ke
dalam perpisahan. Perpisahan ibarat menyusuri tanjakan, yang
membuat seorang manusia kelelahan.

Ya Allah, semoga tak ada kabar buruk yang datang. Aku
mengusir perasaan buruk dari hatiku. Abdullah seorang pemuda,
apa yang terjadi dengan sakitnya!? Seharusnya ia sudah sembuh.
Ia beristirahat di tempat pamannya. Aku berharap ia akan datang
bersama dengan Haris, kakaknya.

Khayalanku terhadap Abdullah yang akan masuk ke Mekah
bersama Haris tak pernah lepas dari pikiranku.

Ayah mertuaku berkata, “Seorang anak yang begitu sabar.”

Ibu mertuaku melirih, “Putra persembahanku.”
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Mereka sangat terpukul dan bersedih. Ayah dan ibuku
bagaikan dua lipatan kesedihan... Doa untuk Abdullah mengalir
di dalam lisan mereka. Jika Allah mencintai seorang hamba, ia
akan berlimpah dengan doa.

Sebelum kedatangannya, datanglah sebuah berita.

'”

“Haris segera datang!

'”

“Haris segera datang!
Aku berlari menuju ke pintu.

Ia datang! Ya Allah, ia datang sendiri! Di manakah
Abdullah? Apakah ja tak bisa datang karena masih belum
sembuh? Kakaknya tidak mungkin datang dengan meninggalkan
dirinya...

Panas kota Mekah begitu menyengat seperti hatiku. Waktu

berada di puncak siang hari..

Orang yang mendengar kedatangan Haris berlari menuju
ke Kakbah. Rasa cinta di dalam hati mereka pada sosok Abdullah
seperti yang ada dalam hatiku. Haris langsung menuju tempat
ayahnya yang selalu duduk di tempat teduh depan Kakbah.
Abdul Muthalib memerhatikan anaknya diliputi rasa khawatir.
Haris berbicara terbata-bata. Mereka saling bertatapan.

“Wahai Haris, mengapa kamu tak membawa saudaramu?”

Haris tak mengeluarkan sepatah kata pun. Ayahnya
menghardik Haris yang tak bersuara, “Seharusnya kamu juga tak
usah datang jika ia sakit dan tak memungkin kembali.”

“Ayah...”

“Kalau begitu, bawa kemari untaku. Aku yang akan pergi.”

« »
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Ayah mertuaku dapat membaca berita kesedihan di mata
Haris yang membara. Kedua matanya bagaikan burung merpati.
Merekalah yang pertama kali membawa kabar.

Kesedihan yang begitu dalam di hati Abdul Muthalib
menyebar di Mekah.

Mekah sedang meratapi kesedihannya...

Orang-orang yang mendengar kabar itu langsung menangis
ketika tangisan Abdul Muthalib dan Haris tumpah. Linangan air
mata mereka mengalir begitu deras mengenang sosok Abdullah.

Ah Mekah! Kau tak berhujan, tapi kau selalu membasahi
kedua mata.

Ayah mertuaku datang kepadaku pelan-pelan. Perawakannya
yang tinggi seolah seperti memendek.

Aku tak memiliki kekuatan untuk berkata-kata. Kesedihan
membuat lisanku terdiam. Ayah mertuaku diam, dan lisan Haris
telah terkunci. Keheningan bagaikan batangan mineral yang
tertimbun di antara kami. Di dalam kamar terdengar ceguk
tangisan yang mengusik keheningan.

“Wahai Pamanku, di mana Abdullah?”

Pandangan ayah mertuaku membungkuk seperti bahunya.
Di hatinya terdapat api yang begitu membara. Ia tampak berserah
diri seperti halnya Kakbah. Dialah yang menjadikan putranya
persembahan.

“Wahai menantuku, bersabar adalah sikap yang tepat untuk
kita. Abdullah meninggal dunia ketika akan meninggalkan
Yastrib. Nabiga, pamannya, telah menguburnya di halaman
rumah.”
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Telingaku tak bisa mendengar suara apa pun.
Apakah kesedihan akan lebih dulu terasa di telinga?

Mekah kembali menjadi lembah air mata. Wahai Hajar!
Apakah kamu pergi meninggalkan linangan air mata kepadaku
di lembah air mata ini?

Bagaimana mungkin aku bisa bertahan dengan kesedihan
ini? Aku sudah tak bisa lagi melihat, tak bisa lagi mendengar
suara apa pun.

Seolah-olah Abdullah ada di hadapanku, aku pun
memanggilnya.

Wahai Abdullah, katamu akan pergi dan kembali dengan
cepat?

Katamu tak akan meninggalkanku di dalam khayalanmu?

Wahai Abdullah, mungkinkah seseorang meninggal ketika
masih muda?

Lihatlah kedua tanganku, lihatlah baik-baik kedua tanganku
yang tidak kamu sentuh! Inai di tanganku pun masih ada.

Aku berlinang air mata. Ya Allah, berita apa ini? Bagaimana
aku bisa bertahan dengan kematiannya ketika aku tak bisa
menahan kerinduan atas dirinya? Padahal, aku masih belum
memberitahukan kabar gembira mengenai kehadiran anak kami.

Aku telah mengumpulkan mimpi dan kata-kata untukmu,
wahai Abdullah. Aku memiliki puisi yang akan kulantunkan
untukmu.

Mungkinkah seorang suami meninggalkan dunia ketika
memiliki istri yang kedua tangannya masih berinai?

Mekah menangis, Mekah berapi-api...
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Jahanam harus merasakan sakitnya berita kesedihan ini.

Tak ada kata di dalam lisan. Hati mereka begitu membara.
Tangisan-tangisan kesedihan mengudara untuk Abdullah...

Sebuah ikatan kesedihan di dalam lisan masyarakat Mekah.
Mekah tidak pernah menerima berita kematian yang seperti ini.
Mekah tidak pernah mengalirkan darah muda yang seperti ini
untuk sebuah kematian. Padahal, Abdullah merupakan rahasia
cinta. Ratapan tangis seluruh masyarakat Mekah semakin pecah.
Bani Hasyim tenggelam dalam duka yang belum pernah terjadi
sebelumnya. Mereka dalam suasana berkabung selama tujuh
hari tujuh malam. Semua hati merasakan kesedihan yang begitu

dalam.

Aku tidak pernah membayangkan bahwa puisi untuk
Abdullah yang mengalir dari lisanku akan menjadi tangisan.
Lisanku tak kuasa melantunkan bait-bait lagu kematian. Bait-
bait lagu kematian masyarakat Arab keluar dari dalam hatiku
untuk dirinya.

Takdir telah menjadikannya merana karena pemuda
tampan Bani Hasyim.
Ia telab terkubur di sebuah makam di luar daerah
Begitu cepat kematian memanggilnya, ia pun
menerima panggilannya.
Sungguh, kematian tak akan melepas seseorang
seperti orang-orang Bani Hasyim

Rasa sakit yang begitu dalam di hatiku. Harapanku telah
tergores. Dalam khayalanku hanya dipenuhi musim gugur....
Kata-kata yang begitu menyedihkan dalam pandangan yang
penuh ratapan semua orang.

“Mempelai wanita yang menjanda...”
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Kau tak bisa berdiam diri dengan merasakan api
di dalam hatimu
Kau akan melibat gejolak itu setelah melalui
sebuabh titik
Tubub tak akan bisa keluar dari pengasingannya
Berputar-putar dengan menghancurkan jiwanya
Tahukah kamu batu-batu dari api di hatimu?
Berapa tingkat dari manusia?
Hatinya tak akan padam meskipun mereka menguras
selurub air samudera.
Setiap hari kau harus melangkah menempuh jalan

kehidupan dengan menapaki bebatuan api

Jika pena berada di tangan cinta, kata berada di genggaman
hati. Kata mengalir berbait-bait dari hatiku semenjak usiaku
empat tahun.. Kata juga memiliki hati, melukai ataukah
membakarnya? Bait-bait yang bergejolak terhempas dari hatiku.
Hatimu telah menebarkan bebatuan api yang membara ke jalan
hidupku. Aku akan berjalan menapaki bebatuan api itu. Sebegitu
bergejolak api yang jatuh ke dalam hatiku sampai hujan badai
Nuh tak bisa memadamkannya. Api ini seperti menginginkan
tanah.
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Aku berada di lengan-lengan kesedihan. Kerudung
pengantin menutupi wajahku. Aku pun menangis diam-diam.
Seluruh mata yang melihat dan menginginkan diriku dua bulan
yang lalu sekarang tampak bersedih. Bunga Quraisy telah menjadi
mempelai wanita yang menjanda. Beginilah hidup. Terkadang
ia malu-malu di dalam ayunan Sang Jamal, terkadang ia juga
menangis secara diam-diam di pelukan Sang Jalal.

Segala sesuatu yang kita alami adalah takdir. Begitu pula
dengan perpisahan. Aku tahu bahwa perpisahan adalah kesedihan
terbesar.

Menjadi seorang janda adalah sesuatu yang sangat
menyedihkan di sini. Setiap perempuan memahami makna
menjadi seorang janda di suatu tempat yang begitu sulit menjadi
perempuan sesungguhnya. Tak mengherankan jika tampak
ekspresi kesedihan dalam raut wajah mereka.

Ini adalah bulan Syawal.

Hari-hari tak bisa mengurangi seperti bulan-bulan yang
tak bisa pula memikul kesedihanku. Bani Hasyim dan Bani
Zuhra khawatir terjadi sesuatu kepadaku. Mereka membawaku
ke tempat terpencil di Mekah selama sebulan. Mereka tidak
meninggalkanku sendiri. Barakah selalu di sisiku untuk
menemani. Kesedihan berkurang ketika bersama sahabat.

Aku menangis...

Linangan air matalah yang mengalihkan duka dalam hati.
Ah, tangisan yang setia! Ia tak akan pernah merasa malu ketika
aku tak datang. Tangisan adalah penghibur hati. Linangan
air mata mengalir di mataku, khayalan-khayalan mengalir di
otakku.... Dalam peristiwa kematian selalu terpikir berbagai
alasan. Aku mengemis kepada para kerabat mengenai alasan-
alasan yang selalu kupertimbangkan.
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“Bukankah ajalnya begitu dekat, lantas untuk apa seratus
ekor unta yang dipersembahkan demi mencegah kematiannya?”

“Bukankah ajalnya begitu dekat, lantas untuk apa pesta
pernikahan yang indah itu?”

Apakah hanya untuk pernikahan yang berumur sepuluh
hari aku menjadi seorang pengantin?”

Tak ada jawaban untuk pertanyaanku yang tersirat dengan
rahasia takdir seseorang. Di dalam benak semua orang pun ada
persoalan yang seperti ini.

Semua kerabat meninggalkanku. Aku mendengar satu
bisikan. Hati seorang penyair mungkin menyangka sebuah ilham.
Tapi, ini sesuatu yang berbeda. Merasuk bersama suaranya ke
dalam hatiku.

“Abdullah masih tak terselamatkan dari sebuah persembahan.
Namun, Allah memberikan keringanan kepadanya untuk sebuah
amanah di dalam kandunganmu.”

Rasa tenang menghampiriku setelah suara ini datang.
Aku merasa begitu lega. Ternyata untuk semua ini. Begitu
mengherankan rahasia takdir itu. Aku berpikir tentang maksud
dan tujuan persembahan seratus ekor unta yang menjadi jamuan
seluruh serigala dan burung. Apakah mungkin untuk merayakan
bayi yang akan lahir? Apakah jamuan atas kelahiran bayiku
sebagai diat untuk ayahnya? Apakah telah terputus emosi hewani
dalam diri manusia dengan persembahan seratus ekor unta?
Apakah setiap unta sebagai balasan bagi setiap tirai hewani yang
membalut seratus perasaan dalam diri manusia?

Ternyata, seluruh persembahan itu untuk anaknya.
Kehadirannya dirayakan dengan persembahan seratus ekor unta.
Hewan persembahan dipotong ketika anak itu lahir agar perasaan
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buruk dalam diri anaknya mengalir seperti darah hewan. Agar
kemarahan, ambisi, dan semua kebiasaan buruknya sirna dari
dirinya.

Rahasia takdir begitu dalam. Hanya orang-orang yang
memiliki kebijaksanaan di hatinya yang mengetahui kedalaman
sebuah takdir. Firaun membunuh tujuh puluh bayi laki-laki
untuk mencegah kelahiran Nabi Musa %8. Begitu pula di sini.
Mungkinkah kematian puluhan anak-anak perempuan hanya
untuk membunuh ibu yang akan melahirkan bayi ini?

Takdir merupakan rahasia dalam rahasia. Hawa nafsu kita
adalah tirai bagi rahasia takdir. Rahasia merupakan ilham di
hadapan Allah.

Ternyata pernikahanku yang berumur sepuluh hari hanya
untuk kelahiran bayi ini. Jadi, ketika seorang bayi diamanahkan
ke dalam rahim seorang ibu, sang ibu akan dijauhkan dari segala
hal yang berhubungan dengan manusia dengan cara dijauhkan
dari sang ayah.

Aku telah memecahkan rahasia takdir terhadap perpisahan
yang terjadi dalam hidupku. Di dalam hatiku mengalir berbait-
bait kata dan di dalam lisanku meluncur keheningan yang dalam.
Jika lisan berdiam diri, seorang hamba berada dalam kesabaran.
Keheningan panjang yang menyedihkan meriap di dalam lisanku,
sementara di dalam hatiku mengalir kesabaran Nabi Yusuf <8
Sebuah kesedihan yang melekat dalam jiwa.

Kesedihan meneguhkan hati.
Aku bagaikan alif yang berdiri tegak...

Keberkahan hujan turun ke dalam mata air puisi hatiku
setelah kematian Abdullah. Aku tahu bahwa wanita itu sebuah
puisi, sementara lelaki itu seorang penyair. Seorang perempuan
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mengungkapkannya dengan makna, sedangkan sang lelaki
dengan ucapan. Wanita adalah hati, sementara lelaki adalah jiwa.
Ya Allah, aku tak berjiwa setelah kepergian Abdullah. Aroma
Abdullah masih melekat di dalam kamar pengantin. Aku tak
ingin keluar dari kamar. Aroma jiwanya masih melekat, ya Allah.

Ada sebuah balasan pada setiap kebahagiaan. Manusia
akan diuji sesuai kebahagiaan yang dirasakannya. Abdullah
membuangku ke dalam sumur kesepian. Mungkinkah sumur
Nabi Yusuf sedalam ini? Hati seorang wanita yang ditinggal
wafat suaminya pun ternyata akan mati.

Seorang wanita akan jatuh ke dalam kehampaan yang
dalam. Hatiku tak bisa merasakan keberadaan seseorang.
Ternyata, Abdullah makhluk tunggal yang menyentuh tanganku.
Aku bimbang dengan kesendirianku. Ayah mertuakulah yang
paling mengerti keadaanku. Ia menghiburku dengan diam. Jika
hati saling memahami, diamlah yang berbicara, bukan lisan. Ada
lisan menyakitkan dalam keheningan di antara kami. Kepergian
Abdullah meninggalkan jubah keheningan panjang di tubuhku...

Aku ingin menganggap kematian Abdullah adalah mimpi.
Aku tak kuasa ketika wajah kesedihan berubah menjadi kenyataan.
Hanya mimpi-mimpiku yang menghiburku. Setiap bulan aku
mengharapkan mimpi. Mimpi-mimpi yang kulihat di setiap awal
bulan menjadi penghibur bagi bulan itu. Mimpi yang memberikan
kebahagiaan ke dalam hatiku akan membahagiakanku selama
sebulan.

Seorang nabi menuntun kehamilanku di setiap bulannya.
Pada bulan itu bayiku di dalam rahasia seorang nabi. Apakah
semua bayi di dalam kandungan ibu mendapatkan pertolongan
seorang nabi di setiap bulannya? Aku tak tahu.

Aku baru menyadari bahwa kehamilanku memasuki bulan
keempat dengan kehadiran sebuah mimpi.
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“Kabar gembira untukmu! Sesungguhnya kamu telah
mengandung seorang nabi yang jujur dan junjungan yang
mulia.”

“Siapakah Anda?”
“Aku Nabi Idris 9<21.”

Para nabi yang memberikan harapan kehidupan. Kabar
gembira dan hiburan datang dari mereka. Para nabi memegang
tanganku yang kedinginan karena kesepian. Setiap bulan, kedua
tanganku berada dalam genggaman seorang nabi. Bukankah
kehamilan menyatu dengan para nabi.

Kehamilan itu adalah Jamal yang dipeluk Jalal. Di satu sisi
lelaki, di sisi lain wanita. Jalal kehamilan adalah membutuhkan
bantuan seorang lelaki. Bimbingan bayiku berada di dalam
rahasia para nabi.

Perasaan yang aneh menyelimuti hatiku. Seorang nabi
memiliki takdir yang sama dengan para ibu. Di balik kebesaran
para nabi tentu ada seorang ibu. Diri para nabi Allah tidak
menyerahkan bimbingan Jalal kepada ayahnya, namun Allah

membimbingnya sendiri.

Aku dituntut selalu taat dalam kesabaran. Berada dalam
kebijaksanaan dan takdir yang suci. Aku pun selalu bersyukur
dengan mengingat keindahan Jamal di dalam Jalal yang ada di
kehidupanku. Tanpa zikir, rasa syukur tak akan terucap. Jika jiwa
dapat dikendalikan dengan berzikir, hati pun akan tersenyum
dengan bersyukur.

Aku membayangkan Nabi Idris %& selama sebulan. Ia
melarikan diri dari dunia ke dalam surga. Dengan demikian, ibu
adalah seorang yang melarikan anaknya ke surga. Mungkinkah
pelarian ini dimulai sejak masa kehamilan?
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Nabi Idris adalah seorang penjahit. Dialah yang pertama
kali merajut baju. Mungkin inilah kelembutannya. Begitu pula
dengan ibu. Dialah yang merajut pakaian akhlak anaknya dari
kain fitrah yang pertama.

Aku merasa seperti asisten penjahit di tempat Nabi Idris.
Seolah-olah ia mengajariku dengan tatapan kasih sayang.

Ia harus merajut dengan baik kain fitrah bayinya.

Beban tanggung jawab merasuk ke dalam hatiku. Seorang
bunda nabi di akhir zaman... Dan aku masih berusia lima belas
tahun....

Ayah mertuaku menyadari segala sesuatu yang terjadi
dan yang akan terjadi. Ia mengetahui siapa yang dikandung
menantunya. la bersiap siaga dan selalu memerhatikan diriku.
Hala az-Zuhriyyah, istri muda yang dinikahinya ketika aku
dalam keadaan bertunangan, juga sedang mengandung. Namun,
bukan bayinya yang akan lahir, ayah mertuaku justru menunggu
anak Abdullah dengan penuh perhatian...

Siang merajutkeheningan dan malam pun menyematkannya.
Aku menutup diri pada malam hari. Marah kepada dunia. Aku
menghela napas. Jiwaku melayang jauh di malam hari. Kata
orang bijak, gelap dapat membendung kesedihan. Karena itukah
kesedihan kemudian akan sirna ketika seseorang merasakan
kegelapan malam?

Mereka yang bersahabat dengan malam akan menyenangkan
pada waktu siangnya. Jika jiwa terkunci pada waktu siang, ia tak
akan mengeluh pada saat malam. Aku menyukai malam. Malam
ada di dalam takdir Laila. Yang tak merasakan malam, tak akan
merasakan cinta kepada Tuhannya. Malam adalah tirai gelap bagi
jendela jiwa.
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Aku terpaku sepanjang malam...

Aku menguak setiap malam ke hadapanku seperti membuka
bingkisan pengantin. Aku mengutarakan satu demi satu kenangan
itu. Setiap malam, aku membuka bingkisan pertunangan dan
pernikahan berkali-kali dengan begitu semangat. Tak ada aroma
usang masa lalu di dalam kenangan ini. Aku melihat-lihat laksana
pandangan letih terhadap harapan-harapan yang hilang di dalam
kotak perlengkapan pengantin wanita yang terlambat menikah.
Aku pun bersembunyi di malam hari.

Persahabatan malam dengan rahasia mimpi menjadi jelas.
Mimpi adalah pembawa kebahagiaan bagi malam. Kehamilanku
memasuki bulan kelima. Artinya, selama lima bulan aku melalui
kegelapan malam tanpa Abdullah.

“Kabar gembira untukmu! Sungguh, dirimu telah

mengandung junjungan seluruh umat manusia.”
“Siapakah Anda?”
“Aku Nabi Hud %&.”

Para nabi saling berbagi kesedihan. Hiburan ada di tangan
mereka. Mereka begitu baik dan saling membantu. Mereka
mengusap tangisan dengan kasih sayang, meringankan kesedihan
dalam hati yang berabad-abad lamanya. Para nabi mengusap
linangan air mataku yang tak mereda.

Kata orang, waktu dapat meredakan kesedihan. Itu memang
benar. Waktu juga dapat menguatkan rasa cinta. Seiring waktu
yang terus berjalan, hatiku dipenuhi rasa cinta. Ya Allah, cinta
yang seperti apa ini. Hatiku yang belia seolah seperti tak mampu
mengangkat beban cinta. Rasa cintaku semakin bertambah setiap
hari.
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Ketika mata melihat, hati pun menutup diri. Cinta akan
semakin tumbuh ketika mata tak melihatnya. Aku melihat
Abdullah dengan mata hatiku, sebuah rasa cinta yang tumbuh di
hatiku dengan api yang baru...

Lisan kesedihan selalu mengundang tangisan.
Aku menangis...

Aku tahuy, jika seorang sedih, mata akan menangis. Begitu
pula dengan hati dan jiwa. Begitu banyak mata manusia yang
menumpahkan air beningnya. Aku tak tahu dengan apa diriku
akan menangis. Kenyataannya, aku menangis berlinang darah.

Ah Yastrib! Apakah kau tak punya fidiah kematian yang
akan diberikan kepada Abdullah?

Seorang manusia merasakan kesedihan dengan ucapan
kata-kata. Kesedihan itu sedalam lisannya. Kata-kata terhimpun
di dalam hatiku untuk menguji kesedihan.

Siang berdiam diri, malam membisu. Ya Tuhan, tak ada
pintu untuk kesendirian... Tangisan kesepian tumpah di malam
hari. Sebuah lampu minyak di malam-malamku yang kesepian,
lagu kematian melantun di dalam lisanku...

Para sabhabat berlari-lari untuk
mengangkat peti matiku.
Mereka membawanya dari tangan ke tangan.
Kematian telah mengambilnya
di waktu yang tak pernah terduga.
1a begitu indah, begitu baik hati, dan

begitu mengasihi.
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Pembicaraan itu menyebar dari mulut ke mulut di Mekah.
Abrahah mempersiapkan bala tentaranya. Ia akan menyerang
Mekah. Tak ada seorang pun yang berani bicara terang-terangan.
Mereka tidak ingin masyarakat umum mengetahui hal ini.
Ketakutan menyelimuti diri mereka seandainya berita itu benar-
benar terjadi!

Jika ada kesedihan yang menyayat hati seseorang, kelaraan
yang lain tak akan memengaruhinya. Berita tentang bala tentara
Abrahah pun tak akan bisa membayangi kesedihan hatiku. Ia
semakin membelit diriku ke dalam kesepian pada setiap hari
yang berlalu. Sebuah sungai kesepian mengalir dalam hatiku.

Aku berpegangan pada sendi-sendi kesepian. Isak tangis
kesepian menyadarkan hatiku namun mata menjauh dari rasa
kantuk. Aku mengusap kegelapan malam dengan beribadah...

Aku menyadari bahwa pintu alam spiritual tersembunyi
di dalam diri seseorang. Aku membuka pintu itu dengan kunci
kesepian. Di setiap pintu terdapat azimat alam yang berbeda. Aku
melangkahkan kaki dari pintu itu. Aku merasakan kehadiran
para malaikat di pintu pertama yang terbuka. Sayap para malaikat
yang bercahaya menyentuh hatiku.

Para malaikat menghilangkan rasa dingin dalam kesepian...
Aku tahu bahwa kesepian adalah ratapan rahasia dalam hati yang
tak bisa dirasakan malaikat.

Seorang hamba akan diuji sesuai dengan balasan yang
diterima. Jadi, sesuai dengan kabar gembira, aku adalah ibu
dari nabi terakhir. Kesedihan dalam hati menjadikan seseorang
bersikap dewasa. Begitu terlukanya jiwaku menjadi seorang
pengantin yang menjanda. Bagaimana bisa jiwaku menyentuh
dinginnya kesepian. Allah mengusir jiwaku dengan tangisan
sebelum kehadiran anakku. Sejatinya, jiwa pergi dengan tangisan,
padahal itu hanya anggapan manusia.
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Seseorang menangis bukan karena kesedihan melainkan
karena jiwa yang tak ingin pergi. Ketika jiwa telah pergi, tangisan
seseorang mereda. Tangisan-tangisan selanjutnya adalah rintihan
hati. Ia tak akan melukai hati.

Tak sia-sia linangan air mataku yang tumpah di masa
kehamilanku. Duka hati seseorang yang bernilai di sisi Allah
sesuai dengan linangan air matanya. Setiap kehamilan yang
dialami menyisihkan tempat bagi seorang bayi. Linangan air
mata ini mengemban rasa kasih sayang dan kesedihan bagi
bayiku. Aku rasa ia juga akan menangis untuk umatnya. Alasan
mengenai begitu besarnya kerinduan, rasa cinta, dan diriku yang
terbuai dalam cinta yang kurasakan adalah keinginan anakku
untuk mempelajari kerinduan, rasa cinta, dan kasih sayang dalam
diriku.

Mungkin juga aku akan mendapatkan bagian dari rasa cinta
dan kasih sayangnya. Aku tak tahu, apakah ia yang tercermin
dalam diriku ataukah aku? Sangat sulit menjadi tempat bagi
seorang nabi dan menjadi ibu yang mengandung seorang nabi.

Aku rasa dialah yang tercermin dalam diriku. Aku tak kuasa
menahan kerinduan dan rasa cinta. Bayiku akan merasakan
kerinduan kepada umatnya seperti kerinduanku kepada Abdullah.

Aku berada dalam mimpi-mimpi...

Aku menyadari bahwa kehamilanku memasuki bulan
ke enam; kebahagiaanku abadi, rasa syukurku tanpa batas.
Hiburanku adalah mimpi-mimpiku di dalam kesepian malam.

“Kabar gembira bagimu! Sesungguhnya kamu telah
mengandung seorang nabi dari Bani Hasyim.”

Ya Allah, begitu bercahaya wajah ini. Dalam pandangannya
terpancar kasih sayang seorang ayah. Aku menatap matanya yang
penuh kasih sayang dan bertanya kepadanya.
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“Siapakah Anda?”
“Aku Ibrahim .”

Aku berada dalam kasih sayangnya. Aku berada di dalam
taman bunga Ibrahim...

Seorang ibu, yang menyibakkan bunga di dalam api, di
bulan ke enam, berpegangan di tangan kakekku, Ibrahim . Aku
berada dalam rahasia, ‘Hasbunallah wa nimal wakil”. Pada
bulan ini, ikatan seorang bayi bisa dilihat secara penuh. Segala
sesuatunya harus dicampakkan dari hati agar seorang bayi tak
mengenal syirik. Tak mengenal selain Dia. Aku telah sampai
pada masa untuk tak mencintai orang-orang yang telah wafat.
Ya Allah, orang-orang yang telah wafat membuat hati begitu
terluka. Ketika jiwaku menangis, aku ingin mengatakannya dari
hati seperti Ibrahim %8, kakekku.

Aku tidak suka kepada yang tenggelam. =

Bulan ini bayiku berada di dalam rahasia Nabi Ibrahim.
Aku tampaknya tak sanggup mengasuhnya. Dunia menantinya
seperti aku yang menantinya untuk menjadi seorang ibu.

Hanya takdir yang bisa menghibur kesedihan. Kesedihanku
berada di tangan-tangan takdir. Linangan air mataku menetes ke
telapak tangan Nabi Ibrahim...

Aku sadar, jika tangisan tak mengalir dari jiwa, Allah yang
akan menghiburnya. Tentu isi hati tak akan terungkap tanpa
merasakan kesepian. Sebelum hati dan Jamal melangkah kepada
Tuhannya, jiwa dan Jalal harus sadar diri. Jiwaku sadar mengenai
langkah yang tak berakhir di dalam hatiku. Sayap-sayap malaikat
selalu menyentuh hatiku.

Aku adalah pengembara sang Jalal, di jalan sang Jamal
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Aku dalam perjalanan...

Setiap hari ayah mertuaku datang untuk melihat keadaanku.
Rahasia seorang bayi dapat meredakan kesedihannya. Ia
mengkhawatirkanku. Ia menanti bayi itu dengan penuh semangat.

“Aminah, apa kabar?”
Aku mengetahui lanjutan dari pertanyaan apa kabar.

“Alhamdulillah aku baik, wahai Pamanku.”

Aku akan menceritakan mimpi-mimpi yang pernah kulihat.
Seakan-akan setiap bulan mimpi-mimpiku diperbarui. Ia
mengguncang kesedihannya dan melepas kerinduannya ke dalam
rahasia mimpiku. Ketika bulan-bulan telah sempurna, dirinya
terasa semakin bersemangat. Ia lebih banyak memerhatikannya
selama berbulan-bulan daripada diriku. Aku menyadari dari
kedatangannya yang begitu bersemangat. Ia ingin mendalami
mimpi di bulan ini. Ia merasa penasaran dengan seorang nabi
yang membawakan kabar gembira.

“Wahai Pamanku, apakah kamu tahu nabi siapa yang
membawa kabar gembira di bulan ini?”

Ia diam dengan begitu bahagia dan ingin aku segera
menceritakannya. Raut wajahnya bercahaya dan hatinya
tersenyum bahagia.

“Semoga menjadi suatu kebaikan, wahai menantuku.”

“Di dalam mimpiku seorang yang tak kukenal memanggilku,
‘Kabar gembira untukmu! Sesungguhnya kamu telah mengandung
kekasih Allah Tuhan Semesta Alam,’ katanya. Aku pun bertanya
kepadanya, ‘Siapakah Anda’. ‘Aku Ismail %5, ia menjawabnya.”

Kami berdua pun diam. Di Mekah, ketika Nabi Ismail
disebut, semua orang akan teringat sosok Abdullah. Dua orang
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yang telah menjadi persembahan. Dua anak yang taat ketika
dijadikan persembahan oleh ayahnya. Allah menyelamatkan
Ismail dari persembahan kurban dan menggantinya dengan
seekor kambing. Seratus ekor unta telah dipersembahkan untuk
keselamatan Abdullah, namun dua bulan kemudian ia meninggal
di Yatsrib. Tentunya, sejak dulu Abdullah telah menjadi
persembahan dalam keluarga ini...

Ayah mertuaku memandangku dengan penuh kebahagiaan.
Seolah-olah ia ingin mengatakan, “Ah kakekku Ismail, engkau
yang telah menjadi persembahan.”

Ia begitu bahagia atas berita gembira yang diberikan Nabi
Ismail. Itu seperti melakukan tawaf tujuh kali memutari Kakbah
di bulan ketujuh bayiku. Putra persembahan mendapatkan berita
gembira dari kakek kami.*

Aku berada dalam ketaatan dan keridaan di bulan ketujuh.
Jiwaku berada di waktu untuk menjulurkan pisau Nabi Ibrahim.

Jiwaku pun berubah menjadi sosok Ismail yang siap untuk
dikurbankan.

Aku telah mempersembahkan jiwaku di dalam pisauIbrahim.
Aku telah menjadi Hajar di dalam langkah kesendirianku. Aku
melangkah seperti Hajar yang merindukan gurun. Aku menyadari
bahwa setiap keluarga berada di gurun Hajar. Aku bersama bayi
dalam rahimku berlarian ke gurun tanpa Abdullah. Aku telah
mengetahui, jika orang-orang menghadapi masalah dengan
tenang, mereka akan menjumpai air zamzam di gurun.

Gemercik air zamzam Ismail mengalir deras di hatiku...

Ayah mertuaku kembali melihatku ketika keluar dari
pintu. Ia tahu bahwa tugas terpenting adalah menjaga Aminah
dan bayinya ketika pergi dengan penuh kebahagiaan. Para
cendekiawan ahli kitab, seperti Waraqah, mengatakan bahwa
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kelahiran nabi terakhir semakin dekat. Ini membuat orang-orang
Yahudi begitu cemburu. Bahkan, jika nabi terakhir lahir bukan
dari bangsanya, mereka berencana membunuhnya ketika masih
kecil.

Semua orang merasakan sesuatu yang akan mendekatinya.
Seperti para cendekiawan, para peramal juga berkeyakinan sama.
Semua mata memandang ke atas langit. Berita itu mengalir
seperti air dari mulut ke mulut.

“Nabi terakhir ada dalam kandungan ibu...”
“Langit bergejolak...”

Ketika ayah mertuaku meninggalkanku di dalam rahasia
Nabi Ismail, seperti biasa ia mengunci pintu dari balik tubuh. Ah
pintu-pintu yang terkunci! Bukan pintu namun seolah mereka
mengunci diriku.

Air mata hangat menetes dari pandangan gelapnya malam
ke seluruh tubuh yang terpaku...

Kesabaran merupakan bukti ketaatan kepada Allah.
Kesedihan menjadi takdir bagi ketidaksabaran. Di dalam mataku
terdapat kesabaran yang membalur kegelapan...

Malam adalah langkah yang tak terlihat...

Orang-orang yang memulai perjalanan di malam hari akan
segera berjumpa dengan Tuhannya. Perjalanan malam seorang
hamba...

Aku memulai perjalanan malam.

Air mata kegelapan berlinang di mataku...
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Aku berada di malam pertama kesendirian. Hati akan
merasakan dingin saat kesepian. Hanya seorang suami yang dapat
mendengar suara hati. Kepergian Abdullah membuat hatiku
sunyi tanpa suara di negeriku. Aku tersentak dengan keheningan
hatiku. Sebenarnya, kesepian seorang wanita akan sirna ketika
ia telah menikah. Namun, kepergian Abdullah membuat jiwaku
kesepian. Ternyata, Abdullah adalah pakaian yang tangguh
bagiku.

Keheningan dan kesedihan menyentuh jiwa seorang
pengantin.

Sang malam membuka tirai keheningan. Keheningan
menyelimuti sekelilingku. Aku duduk bersama kesedihanku di
depan mata air kebijaksanaan. Satu musibah membawa pesan
penting. Laksana setangkup air dingin, pesan penting itu mengalir
ke dalam hatiku. Rahasia kesendirianku tumpah ke dalam hatiku.

Uzlah!

Rahasia seorang nabi adalah menyepi. Aku semakin
menyukai kesepianku...."

Bayi Musa menyelami kesendiriannya di aliran Nil. Ibunya
menangis tanpa memperlihatkan bayinya kepada siapa pun ketika
sungai besar itu memeluk sang bayi. Begitu pula dengan Maryam
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yang sendiri terkunci di balik pintu Baitul Maqdis. Ia melahirkan
seorang bayi sendirian, lalu keluar bersama Nabi Isa yang berada
dalam pelukannya dari gua kesepian. Kesepian seperti sumur
yang dalam. Mereka yang masuk ke dalam sumur kesendirian
akan keluar menjadi sosok yang mulia.

Tuhan dan para nabi dapat mengatasi kesepian jiwa,
sedangkan para malaikat dapat mengatasi kesepian hati. Ketika
para malaikat menyentuh hatiku, pertolongan para nabi turun ke
dalam jiwaku.

Aku tahu bahwa kesepian merupakan kunci untuk membuka
dunia yang tersembunyi. Aku baru saja menjadi sosok Hajar.
Ia memendam kesepiannya di sini. Setiap orang akan merasa
kesepian di sini untuk datang menjemput keimanan.

Aku adalah Hajarnya kota Mekah.

Apa yang telah diajarkan Hajar kepada kita? Tanganku
berada di dalam genggaman tangan Hajar. Aku memegangnya
begitu erat. “Ya ibuku, iya,” kataku. Tanpa bertawakal, seseorang
tak akan bisa menjadi Hajar seperti dirimu. Tanpa berserah diri,
seseorang tak akan bisa menjadi Ismail. Tanpa persembahan,
seseorang tak akan bisa menjadi Ibrahim. Tanpa berjalan sendiri,
seseorang juga tak akan sampai kepada Tuhannya.

Hajar adalah setiap langkahku...

Pesan penting kesepianku tercurah ke dalam hatiku. Cinta
adalah rahasia hati, sementara perpisahan adalah rahasia dalam
jiwa. Kesepian adalah rahasia semua itu...

Seorang anak atau suami akan menyelimuti jiwa seorang
wanita. Jika tidak, ia akan selalu merasa kesepian. Kesepian
merupakan rahasia persembahan. Seseorang yang kesepian
akan mempersembahkan semua orang di dalam hatinya. Ayah
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mertuaku begitu memahami rahasia ini. Tak heran jika dialah
yang paling memahami diriku.

Ketika ayah mertuaku menggali tempat untuk menemukan
sumur zamzam, orang-orang Mekah menentangnya. Ketika
kesepian menghampirinya karena anaknya yang sedikit, ayah
mertuaku memanjatkan doa untuk mempersembahkan nyawa
anaknya.

“Ya Tuhan,” katanya. “Ya Tuhan, jika engkau memberikan
sepuluh anak kepadaku, aku akan mempersembahkan salah
satunya kepadamu.”

Saat-saat sepi merupakan waktu yang tepat untuk berdoa.

Kesepian menjadikan nyawa dan kekasih sebagai
persembahan.

Kehamilanku berlalu di dalam lengan-lengan kesepian.
Aku mempersiapkan diri untuk menjadi seorang ibu. Ibu adalah
seorang yang menghimpun kesabaran. Sosok ibu merupakan kain
pakaian kesabaran. Dan aku mengenakannya saat mengandung.

Kebahagiaanku mengalir seiring berjalannya waktu...

Perempuan sangat suka dengan waktu yang mengalir
pada saat kehamilannya. Saat setiap bulan akan pergi, ia akan
meninggalkan kabar gembira. Bayi akan segera lahir, kabar
gembira untuk bulan ini.

Kehamilanku memasuki bulan kedelapan. Aku melihat
burung-burung berwarna hijau. Burung-burung itu seketika
mengelilingiku. Burung-burung yang tak pernah terlihat
di Mekah. Selain diriku, tak ada seorang pun yang pernah
melihatnya. Kemungkinan mereka adalah para malaikat yang
memberikan rasa ketenangan.
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Mekah diselimuti sayap-sayap malaikat. Mekah diliputi
aroma malaikat... Kehadiran bayiku tinggal sebentar lagi. Mimpi
hadir untuk memberikan kabar gembira bulan kedelapan.

“Kabar gembira untukmu! Sungguh, engkau telah
mengandung nabi terakhir.”

Seseorang yang telah melampaui sifat Jamal dari sifat
Jalalnya. Ia memberi rasa takut dan segan. Aku bertanya dengan
santun.

“Siapakah Anda?”
“Aku Nabi Musa.”

Aku baru saja bertemu dengan Nabi Musa. Aku berada di
dalam rahasia sang Jalal pada bulan kedelapan kehamilanku.

Terlintas kekhawatiran ketika mendekati kelahirannya. Aku
meletakkan bayiku ke Sungai Nil yang bertawakal. Artinya, bulan
kedelapan merupakan waktu untuk berubah menjadi sosok Musa
dan menenggelamkan Firaun yang sombong ke lautan hati.

Dalam hal ketaatan kepada Tuhan, setiap ibu harus becermin
kepada ibunda Nabi Musa. Dunia bagaikan Sungai Nil... Kita
mengalir setiap saat. Kita tidak pernah tahu ke mana aliran itu
akan membawa kita. Jika mau, ia akan membawanya ke istana
Firaun dan akan dibesarkan dengan kasih sayangnya.

Rasa malu-malu muncul di hatiku seperti Nabi Musa yang
terombang-ambing di Sungai Nil.

Allah akan merasa segan ketika seorang hamba mendapatkan
musibah.

Jika seorang bayi dapat hidup di air yang ada dalam
kandungan ibu, ia pun juga dapat hidup di Sungai Nil. Tak ada
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air yang bisa menenggelamkan seseorang yang berpegangan
kepadanya.

Bayiku tertuang di dalam Taurat, kitab suci Nabi Musa.
Buktinya, orang-orang Yahudi berada dalam penantian. Jadi,

berita yang ada di dalam kitab suci Nabi Musa tertuang di dalam
hatiku.

Aku berada di tingkat Jamal di dalam Jalal. Aku berzikir
dan bersyukur kepada-Nya...

Kilauan cahaya di dahiku semakin bertambah.

Seseorang yang melihat dahiku akan menjadi bercahaya.
Ayah mertuaku, Abdul Muthalib, semakin bercahaya.

Hari-hari semakin mengalir di Mekah.

Burung-burung hijau selalu mengepakkan sayapnya di
sekelilingku seperti memberi harapan baru. Seperti biasa, berita
selalu lebih dulu datang, baru kemudian aroma baunya. Seekor
burung merupakan pembawa berita. Ketika berita anakku datang
bersama burung-burung, demikian pula dengan rahasia yang
datang bersama aromanya. Mekah jatuh ke dalam pesona aroma
yang sangat berbeda.

Cinta adalah rahasia hati, sedangkan aroma adalah rahasia
dalam jiwa....

Mekah mencium aroma kehadiran seorang nabi. Aroma
seorang nabi menyebar ke seluruh penjuru Mekah.

Malaikat berdatangan ke Mekah.

Para malaikat membawa nama-nama keagungannya
dan juga membawa aromanya... Para malaikat menebarkan
wewangian dengan sayapnya.
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Barakah laksana burung-burung hijau yang mengepakkan
sayapnya di sekelilingku. Ia juga seperti diriku yang merasakan
aroma itu. Aroma bayiku menyentuh ke dalam jiwanya seperti
musim semi yang semakin panas.

Ketika mendekati masa-masa kelahiran, beban seorang
ibu semakin berat. Tapi, tidak demikian dengan diriku. Aku
merasakan kemudahan. Sungguh, aku tak merasakan berat sama
sekali.

Orang-orang di sekitarku merasa takjub dengan keadaanku.
Mereka menceritakan pengalamannya dan berkata, “Belum
pernah ada kehamilan yang seperti ini.” Aku memberi jawaban
kepada mereka dalam hati.

“Apakah pernah terlahir seorang anak yang seperti ini?”

Hale yang dinikahi ayah mertuaku pada saat pertunanganku
telah memiliki seorang anak. Mereka memberinya nama
Hamzah. Seorang paman dengan anakku akan menjadi teman
sebaya. Ayah mertuaku tak menyibukkan diri dengan apa pun.Ia
selalu memperhatikan diriku.

Bulan kedelapan masa kehamilanku hampir usai. Kami
berada di dalam rahasia Musa. Ia yang paling mengetahui
siapa sebenarnya bayi yang kukandung dan kesedihan akibat
perpisahan seorang pengantin yang ditinggal suaminya. Ayah
mertuaku tumbuh besar di tangan Salma, ibunya yang menjanda
karena ditinggal mati suaminya. Ia mendengarkan lagu-lagu
duka Arab yang paling menyedihkan ketika masih kecil. Apakah
karena semua itu hatinya berbeda dengan orang-orang Mekah;
lebih lembut dan penuh dengan kasih sayang.

Kesedihan membuat hati mudah terluka. Aku adalah Salma
kedua Abdul Muthalib.
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Lagu-lagu itu terucap di dalam lisanku...
Tak ada seorang pun yang tinggal di Mekah

selain Bani Hasyim
Mekah miskin akan kehormatan Bani Hasyim
1a meninggalkan rumah menuju makam
menjemput kematian
Jikalau selama bertabun-tahun kematian
selalu mengitari dunia
Tak akan ada seorang pahlawan seperti Bani
Hasyim di antara manusia

Mekah bersiap menanti musim semi yang sejuk. Sebuah
api kebahagiaan menyala di dalam hati. Aku melihat keluar dari
pintu halaman. Dari jauh, aku memberi salam kepada Kakbah.
Dan rumah suci itu pun selalu menjawab salam tersebut.

Cuaca sejuk waktu asar memberikan kabar gembira untuk
sore hari. Aku menghirup napas dalam-dalam cuaca hangat
Mekah yang tak berangin. Aku memandang gunung-gunung
yang pudar warnanya. Matahari terbenam yang murung tampak
dari bahu pegunungan. Waktu asar mengingatkan seseorang
dengan kerinduan, sedangkan waktu petang mengingatkan
perpisahan. Asar dan petang bahu-membahu merasuk ke dalam
jiwaku.

Baru beberapa bulan aku mengantarnya dari pintu ini. Aku
melihatnya begitu lama. Aku merindukan saat-saat itu. Kerinduan
menyelimuti hatiku bagaikan kabut hitam. Kesedihan yang baru
menyelimuti hatiku laksana pesona cinta yang pertama. Aku
memanggilnya dalam hati ketika melihat keluar dari celah pintu.

“Wahai Abdullah, katanya kamu akan pergi dan kembali
dengan cepat?”
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“Apakah ini yang kamu maksud kembali dengan cepat,
wahai Abdullah?”

Senja membawa kereta kerinduan ke dalam pintuku.

Aku menutup pintuku untuk matahari tenggelam yang penuh
kesedihan...

eaé,@%@

Masyarakat Mekah tersentak dengan kenyataan yang
ditakutkan selama berhari-hari. Berita tentang bala tentara besar
yang datang dari Yaman menuju Mekah telah sampai. Abrahah
adalah pemimpinnya. Abrahah memerintahkan menghancurkan
istana Balgis, Ratu Saba, kemudian memindahkan barang-

barang yang tersisa ke Sana’a dengan tujuan menarik hati raja
Habasyah.1¢

Ia memerintahkan membangun tempat ibadah yang megah.

“Begitu megahnya tempat ibadah itu,”katanya, “orang-orang
tak akan lagi mengunjungi Kakbah dan supaya mereka datang
kemari.” Gagasan itu diberitahukan kepada Raja Habasyah. Raja
begitu suka dengan gagasan itu dan ia pun mengangkat Abrahah
sebagai pemimpin Yaman.

Abrahah mempekerjakan rakyatnya secara paksa dalam
pembangunan tempat ibadah itu. Mereka yang menghalangi
pekerjaan tersebut akan dipenggal. Ketakutan pun menyelimuti
mereka. Tempat “ibadah berdarah” itu pun selesai dalam waktu
yang singkat.

Abrahah meminta raja memberikan nama untuk tempat
tersebut. Diberilah nama Kilis. Ki/is di dalam bahasa Habasyah
bermakna tempat suci atau tempat yang disembah.
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Orang-orang merasa kagum ketika melihat bangunan
itu namun tak ada satu pun yang melakukan tawaf di sana.
Hanya Abrahah yang setiap hari mendatangi tempat ibadah itu.
Keadaan ini membuat Abrahah hilang akal. Padahal, tempat
peribadahannya begitu megah, dipenuhi hiasan emas dan perak,
sedangkan Kakbah ibarat batu kering tanpa hiasan apa pun. Ia
masih tak terima orang-orang begitu menunjukkan rasa hormat
kepada Kakbah.

Abrahah memikirkan cara agar masyarakat mau melakukan
tawaf di tempat ibadahnya itu. Ia memerintahkan harta mereka
dikuasai dan memenggal kepala orang-orang yang datang ke
Sana’a namun tidak melakukan tawaf.

Ia akhirnya memutuskan menghancurkan Kakbah ketika
semua usahanya tak membuahkan hasil. Abrahah kemudian
memberitahukan idenya itu kepada sang raja, yang kemudian
mengirimkan pasukan gajah untuk berperang.

Masyarakat umum dilarang masuk ke dalam tempat ibadah
itu. Pintu tempat ibadah itu terbuka hanya untuk orang-orang
Arab dan orang kaya yang datang dari luar wilayah. Saat itu, dua
orang Arab yang bernama Ubaid dan Kinanah pergi ke Yaman
untuk berdagang. Keduanya berkeliling di dalam tempat ibadah
itu. Mereka kemudian merusak tempat yang dibangun untuk
menyaingi Kakbah itu dan melarikan diri setelah buang air besar
di dalam tempat tersebut.

Mengetahui pelecehan tersebut, Abrahah naik pitam. Ia
memerintahkan mempercepat persiapan perang. Tak lama, ia pun
pergi bersama bala tentara dan pasukan gajah.

Abrahah memiliki sifat jahat yang begitu banyak pada
dirinya. Ambisius, gila hormat, sombong, serta suka adu kekuatan
dan balas dendam. Sifat buruk inilah yang membawanya menuju
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Mekah bersama balatentaranya. Ia menambahkan pasukan gajah
yang belum pernah berperang ke bagian terdepan, seolah-olah
mewakili perasaan hewani dalam dirinya.

Ketika berita itu menyebar ke seluruh penjuru Mekah,
masyarakat terpisah menjadi dua kelompok dalam soal balasan
apa yang akan diberikan kepada bala tentara Abrahah. Beberapa
orang berpendapat harus melawan pasukan itu, dan sementara
yang lain menganggap tak ada guna melawan mereka.

Ayah mertuaku tidak memilih pendapat untuk melakukan
perlawanan kepada Abrahah. Kekuatan antara kedua pasukan
tak sebanding. Ia memikirkan kemungkinan kalah yang akan
mengakibatkan pasukan Quraisy kehilangan kekuatan dan
memberikan hasil yang memalukan.

Sebagai pemuka Mekah, ayah mertuaku memerintahkan
penduduk pergi ke tempat-tempat yang lebih aman dan
mengosongkan kota. Hasilnya, dalam beberapa hari rumah-
rumah dan jalan-jalan di Mekah sudah tak berpenghuni.

Jiwaku menggenggam seluruh rumah dan jalan-jalan Mekah.
Kesepian menimpa Mekah seperti takdirku. Kebijaksanaan
Tuhanku abadi selamanya. Aku tahu bahwa rahmat akan turun
kepada seseorang yang kesepian. Mekah menerima rahmatnya
dengan kesepian. Pasukan Abrahah menunggu di luar Mekah.
Mereka menunggu saat-saat yang tepat untuk memasuki Mekah.
Penantian kami pun masih berlangsung. Ayah mertuaku masih
belum mengeluarkan kami dari Mekah.

Aku mendapatkan berita dari Barakah. Barakah
menyampaikan berita-berita hangat yang diketahuinya kepadaku.
Mulai dari begitu banyaknya pasukan hingga wujud hewan yang
menakutkan di depan pasukan. Semua berita yang dihimpun
Barakah telah sampai kepadaku.
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Kedatangan Barakah pada hari itu seperti kepakan sayap
burung. Berita-berita yang dibawanya masih segar. Berita
gembira apa lagi yang berhasil dihimpunnya? Wajahnya yang
sawo matang memerah dengan berita bahagia yang dibawanya.
Begitu eloknya orang yang menguasai masalah. Barakah selalu
menguasai masalah. Jika seseorang dapat menguasai masalah, ia
termasuk orang-orang yang disukai oleh Tuhannya.

Barakah adalah perempuan yang berhasil mengatasi
kesedihannya. Ia memiliki azimat surga untuk mengatasi
kesedihan. Barakah bagaikan surga. Ia duduk di sampingku dan
aku pun merasakan kesejukan.

“Wahai Tuan Putri, apakah engkau tahu apa yang telah
dilakukan pemuka masyarakat kita, Abdul Muttalib?” Ia
melanjutkan ceritanya ketika menanyakan itu.

“Semua orang di Mekah membicarakan itu. Seorang
yang telah menceritakannya kembali mengulangi untuk
menceritakannya. Tak ada kata lain di dalam lisan mereka. Hanya
itu yang berulang-ulang diucapkannya.”

“Wahai Barakah, aku semakin penasaran.”

“Abrahah mengirimkan utusan untuk bertemu dengannya.
Utusan itu menyampaikan pesan Abrahah kepadanya.

‘Wahai pemuka kota Mekah! Abrahah berkata bahwa dirinya
datang kemari bukan untuk berperang dengan penduduk Mekah.
Dia datang hanya untuk menghancurkan Kakbah. Jika mereka
tidak berperang untuk melindungi Kakbah, Abrahah tidak akan
menumpahkan darah mereka. Jika pemimpin Mekah tidak ingin
berperang dengannya, marilah bertemu untuk membicarakan
masalah ini. Apa pendapat Anda mengenai hal ini”

93



“Kami bersumpah kepada Allah bahwa kami tidak ingin
berperang dengannya. Sebenarnya, kami juga tidak memiliki
kekuatan. Kakbah merupakan rumah yang dibangun Nabi
Ibrahim Khalilullah. Jika Allah melindunginya, itulah rumahnya.
Jika Allah membiarkan rumah-Nya dihancurkan Abrahah,
wallahi kami tidak memiliki kekuatan untuk mempertahankan
Kakbah.’

‘Kalau begitu, datanglah bersamaku! Mari kita pergi
menemui Abrahah.

Abdul Muttalib pun pergi menemui Abrahah. Mereka
semua melihat kebesaran kepemimpinan pemuka masyarakat
kita. Abrahah menyambutnya dengan penuh hormat. Ia tidak
mengurangi sedikit pun rasa hormatnya. Utusan itu pun
memperkenalkannya kepada Abrahah:

‘la adalah pemilik kafilah Mekah. Ia adalah orang yang
memberi makan orang-orang di lembah dan di tanah datar serta
hewan-hewan liar yang ada di lembah-lembah pegunungan.’

Abrahah memberikan tempat duduknya untuk pemuka kita.
Akan tetapi, selang beberapa saat, ia segera mengantisipasinya.
Para tentaranya rupanya tidak ingin melihat pemuka kita ketika
duduk di kursi takhtanya. Keduanya lalu duduk di atas karpet
tipis yang dibentangkan di tanah.

Abrahah merasakan kekaguman sekaligus takjub di
hadapan Abdul Muthalib. Ia bertanya dengan santun. ‘Apa yang
kau inginkan dan kau butuhkan?

‘Keinginanku adalah kembalikan dua ratus untaku yang
telah kalian kuasai.’

Abrahah begitu terkejut.

‘Kau membuatku senang saat pertama kali melihatmu.
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Namun setelah kau berbicara denganku, rasa hormat dan rasa
cinta yang kupelihara untukmu telah sirna. Kau hanya berbicara
tentang dua ratus unta yang telah kurampas. Kau tak berbicara
sepatah kata pun mengenai rumah leluhurmu dan juga agamamu.’

“Tepatnya aku hanya pemilik unta-unta itu. Aku akan selalu
melindunginya. Begitu juga dengan pemilik rumah ini. Sungguh,
Ia akan melindunginya.’

Abrahah terkejut dengan jawaban pemuka kita. Ia kembali
menunjukkan rasa hormat dan rasa cinta itu. Ketakutan
menyelimuti hati Abrahah. Agar tidak mematahkan keberanian
orang-orang di sekitarnya, ia berkata, “Tak ada kekuatan apa pun
yang akan melindungi Kakbah.’

Kemarahan seperti api yang bergejolak, sementara kesabaran
laksana dada yang lapang. Abrahah menatapnya dengan mata
berapi-api dan hati yang penuh kemarahan. Di sisi lain, Abdul
Muthalib berkata dengan mata yang menyejukkan dan hati
penuh kesabaran. ‘Kau dan Kakbah!

Tak ada lagi kata yang tersisa wahai Tuan putri.”

“Ketika kata telah habis, persiapan pun usai, wahai Barakah.
Jika persiapan telah usai, rahmat akan segera tiba. Artinya, rahmat
sudah dekat.”

“Pemuka kota kita telah membiarkannya berhadapan
bersama Kakbah, wahai Tuan Putri.”

Sebuah kata yang mengalirkan sikap bertawakal seperti kata
mutiara dari Ibrahim. Aku mengucapkannya berulang-ulang
dalam hati.

“Kau dan Kakbah!”

Berhadapan langsung dengan Kakbah merupakan kebaikan,
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namun sebagai sahabat atau musuh? Ungkapan ini menghilangkan
rasa takut di hati orang-orang Mekah.

Bagaikan hujan musim semi yang mengalirkan harapan
kepada orang-orang Mekah.

Berita yang dibawa Barakah membuatku bahagia. Aku
semakin menghormati ayah mertuaku. Aku ingin mencium
tangannya yang suci. Ayah Abdullah memang lain daripada yang
lain. Bukankah seorang anak berada di dalam rahasia ayahnya?
Seketika aku membayangkan Abdullah yang telah tua. Jika ia
masih hidup, mungkin kita bisa hidup bersama sampai tua. Ia
seperti ayah mertuaku yang dewasa, seorang yang bertawakal,
pemimpin, baik hati, penuh dengan kasih sayang, dan yang
memiliki pandangan menyejukkan. Jadi, seperti inilah ucapan
pamanku yang suci kepada Abrahah, “Kau dan Kakbah!

Dengan hormat, Barakah bersiap untuk berdiri.
“Pemuka kota kita datang,” katanya.

Kami berdua berdiri dengan hormat. Kami selalu
menyambutnya seperti itu.

“Selamat datang, wahai Pamanku.”

Abdul Muthalib duduk dengan tenang. Masih mungkin
melihat kebesaran dan keyakinannya dalam keadaan bertawakal.
Di dalam matanya yang tenang selalu ada jejak kehidupan.
Alis mata sampai bulu matanya telah memutih. Wajah dengan
tambahan jenggotnya yang pas memberikan kegembiraan yang
berbeda ke dalam raut wajahnya. Diam merupakan sikapnya.
Leluhurku yang begitu dewasa. Ia mulai memimpin Mekah
sejak berumur dua puluh lima. Ia masih memimpin semua orang.
Cucunya akan lahir dari kandunganku.
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Ayah mertuaku tampak diam. Ia seperti menyembunyikan
sesuatu. Aku dan Barakah menantinya tanpa bertanya. Ia
meredakan rasa penasaran kami beberapa saat kemudian.

“Wahai Aminah, bersiaplah untuk pergi. Aku akan mengirim
seseorang untuk menjemput kalian. Ia akan menyertakan
kalian ke dalam kafilah yang akan pergi dari Mekah. Aku akan
mengirimkan pembawa berita kepada kalian. Jadi, bersiaplah dan
tunggullah!”

Aku dan Barakah saling tatap. Kami akan berpisah lagi.
Sulit menerima ide melahirkan bayi di tempat yang jauh dari
Kakbah, di gua-gua yang sepi, di atas gunung. Barakah mulai
mempersiapkan segala sesuatu. Hanya Tuhan yang tahu berapa
lama kami akan tinggal di sana. Mata dan telinga kami menanti
kedatangan pembawa berita itu.

Waktu senja telah tiba.

Kakbah seolah semakin mencintai senja. Atau ini hanya
perasaanku saja... Waktu senja paling serasi dengannya. Senja
yang sedih turun ke Kakbah. Kami sedih melihatnya. Di mataku
Kakbah tampak sedang bersedih. Jadi, kami juga akan berpisah
dengan Kakbah.

Tawakal merupakan bagian dari kesabaran. Kami memegang
tangannya...

Ketika ayah mertuaku meninggalkan kami, ia langsung
pergi menuju Kakbah. Ia memegang lapisan pintu Kakbah. Ia
memohon dengan berlinang air mata. Kepalanya tertunduk dan
tangannya menengadah ke langit. Ia memohon dengan kesedihan
dalam hatinya karena sudah tidak memiliki solusi lagi. Malam
yang pekat mengalir dan pergi meninggalkan pelindung Kakbah
yang hitam. Alunan doa mengalir dari lisan ayah mertuaku.
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Jika sebuah kata jatuh ke dalam hati, ia akan tersentuh oleh
syair. Ayah mertuaku menangis ketika doanya yang berbait-bait
tercurah dari lisannya...

Ya Allah! Hamba ini menjaga unta-unta,
Kau juga, jagalah rumah-Mu!

Mereka datang dengan pasukan gajah dan selurub
kekuatannya untuk menjadikan tawanan hamba-
hamba-Mu yang berada di bawah perlindungan-Mu
Jika engkau membiarkan Kakbah kami sendirian
melawan mereka, apakah ini sesuatu
yang pantas untuk-Mu?

Ya Tuban! Tak ada harapan selain dari-Mu
dalam menghadapi mereka
Ya Tuban! Lindungilah Kakbah dari mereka
Sungguh, musub Baitullah adalah musuh-Mu
Halangilah mereka untuk menghancurkan
rumah-Mu!

Hari itu begitu jenuh. Tak menghibur dan tak berlalu.
Seorang pembawa berita sebentar lagi akan datang. Kami
melewatinya dengan menanti hari itu. Hari-hari mengalir dengan
kesunyian. Mekah menanti di waktu yang sunyi.

Waktu menjelang sore. Tak ada seorang yang datang
maupun pergi. Namun, suara-suara menakutkan, kegentingan,
dan teriakan-teriakan muncul dari sisi selatan Mekah. Tak ada
seorang pun yang tahu tentang apa yang telah terjadi.

Jika Abrahah memasuki Mekah, adakah orang yang
akan melawannya? Lalu, apa yang terjadi dengan suara-suara
menakutkan dan teriakan-teriakan itu? Selang beberapa saat,
kabar soal peristiwa yang mengejutkan itu diketahui. Burung-
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burung ababil telah menghancurkan Abrahah dan pasukannya.
Ternyata, teriakan yang menggetarkan itu berasal dari pasukan
tentara Abrahah yang mengerang kesakitan.!’

Aku teringat dengan burung-burung yang terbang
di sekelilingku di hari-hari belakangan ini. Seekor burung
merupakan kabar gembira dan pembawa berita. Ketika burung-
burung memberikan rasa bahagia dengan sayap-sayapnya yang
hijau, lain halnya perlakuan terhadap Abrahah dan pasukannya.
Mereka melemparinya dengan batu-batu api yang membara.

Allah mendatangkan kemurkaannya melalui perantara
burung-burung ababil. Setiap burung menjatuhkan batu kecil
yang membara di setiap kepala tentara dan akan membakar
sekujur tubuhnya. Tak ada seorang pun yang selamat dari
serangan burung, termasuk Abrahah.

“Kau dan Kabah,” kata ayah mertuaku.

Kakbah merupakan tempat untuk menghilangkan
kesombongan. Kakbah akan membinasakan seseorang
yang menyombongkan diri. Allah menganggap remeh
kesombongannya seperti yang ditunjukkan ketika membubarkan
pasukan Abrahah. Bebatuan kecil yang dibawa burung dengan
paruhnya telah membinasakan kesombongan itu. Mereka semua
telah membentangkannya ke dalam tanah. Mereka membakar
jiwa dengan raganya. Burung-burung yang melempari Abrahah
sesungguhnya telah melempari setiap jiwa. Begitu luar biasa
kebijaksanaan Allah. Abrahah datang dengan menambahkan
seekor hewan di depan pasukannya. Seekor hewan yang begitu
besar. Sebagai balasannya, Allah membinasakan kesombongan
Abrahah dan pasukannya hanya dengan hewan yang begitu kecil.
Allah menghancurkan kesombongan pasukan Abrahah dengan
seekor burung kecil.
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Begitu cepat doa ayah mertuaku terkabul.Ia yang pertama
kali membuat pintu Kakbah. Pintu Kakbah yang dibuat olehnya
digantung ke dalam lingkaran. Besok lusa, doa yang dipanjatkan
dengan berlinang air mata segera terkabul.

“Wahai Pamanku yang diberkati,” kataku. Aku memikirkan
sesuatu yang sama dengan Barakah.

Doa manakah yang tidak terkabul dengan linangan air
mata? Doa manakah yang kembali ketika tak berdaya? Doa
manakah yang tak sampai kepada Tuhannya ketika dipanjatkan
di depan pintu Kakbah? Doa suci manakah yang tak sampai
kepada Tuhannya ketika dibawa dengan sayap malaikat?

Doa Abdul Muthalib berubah menjadi burung yang
menyerang musuhnya.

Doa yang terkabul menjadi hiburan bagi hambanya...

Kebijaksanaan Tuhan terkandung rahasia di dalamnya.
Seperti Kakbah yang dibangun dari bebatuan, begitu pula dengan
Mekah yang terbentuk dari bebatuan. Kesombongan juga bagian
dari bebatuan. Kakbah merupakan cermin. Semua orang sampai
di batu kesombongan dalam cermin itu dengan berjalan kaki.
Pun dengan Abrahah yang melihat kesombongannya di dalam

cermin itu.

Burung-burung itu telah pergi. Hanya bebatuan yang
tertinggal. Beberapa batu tersimpan sebagai sebuah kenangan.

Para pembawa berita mengabarkan kepada semua orang
di gunung-gunung ketika suatu senja turun bagaikan mukjizat
di Mekah. Malam ini semua orang akan pulang ke rumah. Baru
pertama kali aku merasa begitu bahagia setelah Abdullah wafat.
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Aku akan melabirkan anakku di Mekah.
Aku bersyukur atas kebahagiaanku.
Ya Allah, burung-burung itu! Burung-burung hijau...
Suatu senja yang lembut di sayap para malaikat...
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Orang-orang Mekah yang berlindung ke gunung telah
kembali ke rumahnya. Jalan-jalan dan rumah-rumah yang
diselimuti kesunyian kini merayakan kegembiraan. Semua orang
terus menceritakan pembicaraan Abrahah dengan mertuaku.

Aku tak ingin melahirkan putraku di luar kota Mekah dan
semua doaku telah terkabul.

Masyarakat Mekah merasakan kebahagiaan yang begitu
besar. Mereka melakukan tawaf sambil melantunkan puisi. Suara

lantunan puisi dan rasa syukur terdengar di seluruh penjuru
Mekah.

Mereka mendapatkan hukumannya
di pusat kota Mekah
Karena sejak dulu tak ada yang pernah
menyentub kesuciannya
Tanyakanlah kepada para pemimpin pasukan atas
segala sesuatu yang mereka libat

Orang-orang yang mengetahui segala sesuatu yang
telah terjadi di sana, mereka akan memberitahu

kepada orang-orang yang tidak mengetahui

Orang-orang yang sakit ketika kembali pulang

meninggal di negerinya masing-masing.
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Tahun ini dikenang dengan “Tahun Gajah”. Kehadiran
anakku dimulai dengan penaklukan yang besar dan berlanjut
dengan perayaan yang megah.

Aku mendengar suara-suara dalam bisikan. Mereka
memberikan kabar gembira kepada anakku. Aku mendengar
suara-suara tasbih para malaikat. Aroma harum masih melekat.
Beragam aroma menyebar ke seluruh penjuru Mekah. Bintang-
bintang mengalir ke bumi bagaikan air terjun bercahaya. Raga
bersama dengan hatiku bergetar terus-menerus...

Aku mulai sering bermimpi. Aku mendapatkan kabar
gembira dan nasihat di dalam mimpiku.

“Wahai Aminah! Katakanlah, aku limpahkan putra
kesayanganku ini untuk mendapatkan perlindungan A/ab
Wahidu'l Ahad dari keburukan orang-orang yang dengki.”

Hari-hari merajut sebuah kehamilan. Aku menyulam
hari-hari di dalam benang waktu selama berbulan-bulan. Bulan
kedelapanku pun telah usai. Kehadiran putraku hanya tinggal
sebulan lagi. Sebuah nama akan dipikirkan sebelum kelahiran
seorang bayi. Namun, aku tak memikirkan sebuah nama. Aku
tak kuasa menyematkan nama apa pun untuknya. Tak ada nama

dalam lisanku. “Anakku,” tuturku. “Anakku...”

Sebuah nama disematkan ke dalam hatiku di dalam mimpi
yang membahagiakan. Kata-kata terindah terucap di dalam
lisanku ketika bangun.

“Muhammad (42)!”
Ya Tuhan, begitu indah nama ini!
“Muhammad (42)!”

Lisan tak berucap namun hati yang mengucapkan nama ini.
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Ketika lisan mulai untuk berkata, hati pun mulai berdebar.
“Muhammad (42)!”
“Muhammad (42)!”

Sebuah nama yang belum pernah kudengar. Sepanjang hari
aku mengucapkannya berulang-ulang.

“Muhammad (42)!”
“Muhammad (42)!”

Semua nama telah terhapus di dalam lisan dan pikiranku.
Hanya ada satu nama yang selalu kuingat.

“Muhammad (42)!”

Nama itu tersimpan dalam hatiku sampai ia lahir. Lisanku
berkata “Muhammad (#)”. Hatiku berdegup mengucapkan,
“Muhammad (%), Muhammad (%).” Aku mengerti wahai
Muhammadku (#), rahasia cinta sang makhluk.

Suatu kedamaian tersembunyi yang tak mungkin
didefinisikan...

Semua orang di Mekah pernah merasakan bermimpi seperti
diriku...

Namanya adalah mimpi. Aku juga telah meraih mimpi
bulan kesembilanku bagaikan kenyataan.

“Kabar gembira untukmu! Sesungguhnya kamu telah
mengandung nabi terakhir, Muhammad (%).”

“Siapakah Anda?”
“Aku Isa.”
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Tak ada seorang nabi yang datang setelah Nabi Isa sampai
kelahiran anakku. Seorang nabi yang diangkat ke langit telah
memberikan kabar gembira untuk bulan terakhirku.

Aku berada di genggaman Nabi Isa di dalam rahasia
Maryam.

Isa adalah nabi pembawa rahasia cinta.

Hikmah tercurah ke dalam hatiku. Aku membayangkan apa
yang telah kualami. Cahaya apakah yang jatuh ke dalam hatiku,
ya Tuhan? Apakah kasih sayang yang menyelimuti jiwaku, asmara
cinta Abdullah yang merebutnya dariku, dan semua perasaan
yang belum pernah kukenal seketika menyelimuti diriku?
Apakah “Abdullah, Abdullah” dalam zikirku menjadi awal
untuk mengucapkan “Muhammad” ($2)? Apakah cintaku kepada
Abdullah merupakan Cahaya Muhammad (%)? Apakah setiap
luka hati dan setiap pencarian jiwa merupakan Kecintaan kepada
Muhammad (4)? Apakah keinginan seorang wanita kepada
suaminya yang tanpa sengaja merupakan cinta Muhammad (%)
ataukah seperti ucapan Muhammad (4) yang mengucapkan
kata kun? Apakah aku melihat Muhammad () di dalam cermin
Abdullah? Apakah karena itu ia mengambil cintaku kepada
Abdullah?

Nabi Isa mengendalikan ikatan cintaku. Cinta Muhammad
(#) pertama kali dirasakan oleh ibunya. Muhammad (4) telah
melewati jurang kesombongan dan hawa nafsu di dalam cintanya.
Kesedihan yang kualami selama kehamilanku bertujuan melewati
jerat hawa nafsu. Tak akan ada cinta yang dicapai sebelum
melewati jerat hawa nafsu.

Muhammad (#) berada dalam cinta, hawa nafsu merupakan
tipu muslihat. Cinta yang telah melewati jerat hawa nafsu akan
sampai kepada cinta Muhammad (). Nafsu tak memiliki bakat
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akan cinta. Hanya menginginkan cinta dan menangisinya. Ia
menangis karena tak bisa memiliki cinta. Ketika cinta tercurah
ke dalam hati, ratapan nafsu akan terhenti bagaikan air tenang
yang mengalir ke samudra.

Aku berhenti di pintu perasaan yang tak kuketahui. Ya
Tuhan, sungguh hanya Engkau yang Maha Pemberi Tahu...

Abdullah telah menemukan deraian cintanya. Ketika
mengucapkan nama Abdullah, ternyata aku mengucapkan nama
Muhammad (). Aku berhenti sejenak untuk memanjatkan doa.

Barang siapa yang mencintai seseorang, sesungguhnya ia
mencintai Muhammad (4). Cintanya menjadi cerminan bagi
orang lain.

Cintanya tak akan tercapai, kesedihannya tak akan usai
sampai cermin itu pecah berkeping keping. Aku melihat
Muhammad # ketika cermin Abdullah pecah.

Aku merasa lega.

Kesedihanku telah usai.

Ikatan hikmah dalam hatiku telah terurai. Hikmah
merupakan upaya rahmat. Ketika hikmah datang, kesedihan akan
pergi. Kesedihan merupakan doa untuk mencari hikmah dalam
suatu peristiwa.

Aku mulai mendengar banyak suara ketika terjaga.
“Wahai Aminah! Kelahiran rasul telah dekat.”

Aku tersentak ketika pertama kali mendengar suara itu. Aku
segera membiasakan diri dengan suara itu. Ketika pintu alam
spiritual terbuka, jiwa akan lebih dulu merasakan ketakutan, baru
kemudian hilang rasa takut itu. Seseorang yang beriman akan
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terselimuti hatinya. Tak akan ada rasa takut sama sekali dalam
dirinya. Jiwa akan selalu takut namun hati hanya merasakan rasa
takut itu, sementara aku tak memiliki rasa takut...

Jadi, selama sembilan bulan aku mempersiapkan diri, hari
demi hari, sesaat demi sesaat, untuk menjadi ibu seorang rasul.
Seorang ibu menyangka bahwa ia mempersiapkan anaknya
yang akan lahir ke dunia, padahal hakikat seorang ibu memang
dipersiapkan untuk melahirkan seorang anak.

Ya Tuhan, aku telah siap untuk menjadi seorang ibu.

Selama sembilan bulan hati dan jiwaku berdoa untuk
menjadi seorang ibu.

Aku telah siap untuk menjadi ibumu, wahai Muhammad
(#), datanglah ke pelukanku!

Bertemu Nabi Isa dalam mimpi merupakan kabar
gembira. Nabi Isa merupakan pembawa kabar gembira. Ia selalu
membawakan kabar gembira untuk nabi terakhir.

Kabar gembira segera datang...
Putraku segera datang!

Aku berada dalam rahasia Maryam. Aku seperti dirinya yang
menyepi. Ketika seorang hamba menyepi, jiwa akan menggapai
alam ukhrawi.

Aku pun mulai memahami rahasia pernikahan kami yang
berumur sepuluh hari. Ketika ayahnya memberikan amanah
kepadaku, ia langsung pergi. Kepergiannya supaya setiap keadaan
dalam diri anakku menjadi suatu hal yang spiritual. Supaya ia
tidak merasakan jerat hawa nafsu ketika masih dalam kandungan
seorang ibu. Oleh karena itu, aku seperti menjadi sosok Maryam
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dalam kehamilanku. Sendiri dan tanpa seorang suami... Pintu-
pintu terkunci dari balik tubuhku seperti sosok Maryam...

Aku bersyukur atas apa yang telah kualami.

Orang-orang yang tidak suka dengan kesedihan tidak
akan menggapai cintanya. Hamba merupakan seseorang yang
menyukai ujian...

Dalam hatiku tumbuh rasa semangat dan kebahagiaan. Aku
semakin merasa lega. Ketika kehadirannya semakin dekat, diriku
pun terbarui.

Burung-burung hijau terus beterbangan di sekitarku. Aroma
yang harum merasuk ke dalam jiwaku. Baunya lebih dulu datang
sebelum kelahirannya. Aroma merupakan rahasia setiap jiwa. Itu
sebabnya aroma setiap manusia berbeda-beda. Tak ada aroma apa
pun yang sama dengan aroma putraku karena tak ada seorang
pun yang memiliki jiwa yang sama dengan putraku. Aroma
menghibur dan menenangkan hati.

Dunia diselimuti aroma Muhammad .

Hati berada di Kakbahku dan semua kata-kataku terucap di
dalam tawaf, “Muhammad %", katanya, “Muhammad #.”

Ya Allah, begitu indah nama ini. Nama putraku menjadi
tasbih dalam lisanku.

“Muhammad (42)!”
“Muhammad (42)"

Hatiku semakin membesar ketika mengucapkan asma
Muhammad #. Aku menyadari bahwa hanya hati yang dapat
membawa perasaan yang tidak bisa bertahan untuk menyampaikan
kata-kataku. Hanya ada satu kata di dalam dzikir dan pikiranku.
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“Muhammad (42)!”
“Muhammad (42)!”

Mengucapkan asmanya pun dapat menghibur seseorang,
memberikan  kenikmatan, memberikan ketenangan dan
kebahagiaan dalam hati.

Syair-syairku hanya untuk anakku seorang.

Aroma Muhammad (%) menyebar ke seluruh penjuru
semesta alam...

Ia datang ...

Seorang sultan yang membawa cahaya di dalam dahi para
nabi selama ribuan tahun, seorang yang mengobarkan cinta
dalam hatiku dan seorang yang cahayanya berseri-seri dalam
dahiku akan segera datang. Aku menantinya dengan berdiri
bagaikan semesta alam.

Ia datang ...

Ya Allah, putra Abdullah akan segera datang.
Putraku, Muhammad (4), akan segera datang...
Muhammadku (4) akan segera datang...
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Hujan rintik-rintik turun pada bulan April... Raut muka
tanah tersenyum bahagia. Biji-bijian yang tersimpan di musim
semi selama berabad-abad telah jatuh ke pelukan musim semi.

Semesta alam berada dalam musim semi. Langit dan
bintang-bintang dalam suasana kebahagiaan. Para malaikat saling
berbagi berita suci ini. Kebahagiaan merupakan kedamaian.
Seluruh makhluk berada dalam suasana damai.

Ia datang... Musim semi tumbuh di kota Mekah...

Bukankah segala sesuatu diciptakan untuk sesuatu yang
sesaat ini? Apakah cahaya makhluk itu tak menyala ketika
memberikan kabar gembira atas kelahirannya? Bukankah jantung
semesta alam berhenti berdetak untuk semua ini?

Bukankah dikatakan kepadanya “Jadilah” agar ia terlahir?
Bukankah kita telah melarikan diri dari ketiadaan'® dengan
berucap “Jadilah!” Jika ia tak terlahir dari sebuah ketiadaan, kita
tak akan berlari dan mendatanginya. Semua insan akan terkunci
di dalam pintu-pintu ketiadaan. Pintu-pintu ketiadaan terbuka
dengan kunci “Kun!” "

Ia datang.... Musim semi tumbuh di kota Mekah...

111



Seluruh bungayang tertidur di pangkuan tanah mengejapkan
matanya di telapak musim semi. Semua makhluk akan segera
bangun dari tidurnya.

Langit tak henti-hentinya bergerak. Bintang-bintang
mengalir satu per satu. Para peramal membisu tak berkata sepatah
kata pun. Seluruh jin dan setan yang mendapatkan berita dari
langit telah terputus. Pintu-pintu langit telah menutup wajah-
wajahnya. Mereka semua telah terusir dari langit. Rahmat turun
ke bumi di dalam pelukan bulan April. Rahmat mengalir dari
langit dalam wujud bintang-bintang...

Ia datang... Musim semi tumbuh di kota Mekah...

Kuncup hati telah merekah. Hujan mengalir ke dalam api
kerinduan. Kupu-kupu mengepakkan sayapnya. Burung merpati
terbang untuk berjaga-jaga. Laba-laba mulai merajut jaring-
jaringnya. Seekor ular berlari ke gua untuk melihat dirinya.
Awan berhenti untuk memberinya tempat berteduh. Air meluap
dari wadahnya untuk mengaliri jari-jarinya. Jantung matahari
berhenti berdetak. Kemeja cinta sang bulan telah robek dari
ujung ke ujung. Patung-patung berhala hancur terbalik. Danau
Saweh mengering, meneguk air seolah-olah menelan lidahnya.
Api berjatuhan ke dalam pemujaan orang-orang Majusi. Setan-
setan berteriak. Musim semi tumbuh mekar ke dalam pucuk
daun muda yang dibenamkan ke tanah. Anak-anak domba yang
lucu memanggil “Muhammad (4)”. Cangkul para penggali
kubur telah patah. Wajah kesedihan para wanita telah tersenyum
kembali. Empat belas menara istana Kisra Persia jatuh berkeping-
keping. Bebatuan memberikan salam, “shalatu wassalamu alaika
ya Rasulullah’. Seekor serigala menunjukkan persahabatannya.
Air susu mengalir dari hewan-hewan yang mandul. Angin
bergerak untuk menolongnya. Penyakit-penyakit yang disentuh
oleh tangannya didoakan dengan “Ya, Syafi!” yang menggema.
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Makanan-makanan berlimpah keberkahan. Pintu-pintu neraka
telah terkunci. Ridwan sang malaikat penjaga surga memanggil
Pemilik langit.

“la datang...”
Musim semi tumbuh di kota Mekah...

Setiap makhluk di dunia bersuka cita dengan kedatangannya
sambil mengucap “Labbaik!” Pertanyaan yang diutarakan seorang
rasul akan ucapannya, “Bukankah aku ini Tuhan kalian?” Ucapan
lainnya, “Bukankah aku ini Rasulullah ()?’merupakan jawaban

bagi pertanyaan seluruh makhluk tentang “Bukankah aku ini
Tuhan kalian”.

Seorang rasul telah datang. Musim semi tumbuh di kota
Mekah...

Musim semi telah tumbuh mekar ke dalam semesta alam
dari musim waktu. Kedamaian turun ke dalam hati setiap
makhluk. Embun menyelimuti tumbuhan-tumbuhan dan kabar
gembira menyelimuti hati mereka. Bukankah untuk semua ini
kehidupan yang kita alami? Kita telah mengatakan sebuah takdir.
Bukankah orang-orang yang mengalami takdir mengharapkan
kedatangannya?

Nabi Adam dan Hawa berpisah kemudian diturunkan
ke bumi untuk mengharap kehadirannya. Nabi Nuh membuat
kapal untuk mengharap kehadirannya. Nabi Yusuf menanti
kedatangannya di dalam sumur. Nabi Yunus terus berzikir di
dalam perut ikan untuk mengharap kedatangannya. Nabi Ibrahim
menjadikan api-api itu bagaikan bunga untuk mengharap
kehadirannya. Nabi Ismail yang lugu berserah diri menjulurkan
lehernya ke parang untuk mengharap kehadirannya. Ibunda
Hajar berlari dari bukit ke bukit lain sendirian untuk mengharap
kehadirannya.
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Ia datang dengan kebahagiaan musim semi...

Di setiap musim semi kabar gembira selalu menghampirinya.
Segala sesuatu yang terikat dengannya dikenal dengan musim
semi, sedangkan yang menjauh darinya dikenal dengan musim
gugur.

Ia datang... Musim semi tumbuh di hati setiap makhluk...

Seluruh makhluk dan ruh bersaksi dan mengetahui akan
kehadirannya.

Seluruh makhluk memanggilnya dengan liris bersamaan,,
“Asshalatu wassalamu alaika ya Rasulullah!”

Ia datang... Musim semi tumbuh di kota Mekah...

Ya Tuhan, putraku telah datang. Oleh karena itu, musim
semi tumbuh di dalam jiwa para ibu...
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Ketika itu malam menjelang... Setiap tempat diselimuti
keheningan.

Senin yang penuh keberkahan.

Senin merupakan hari yang baik. Hari yang baik untuk
melakukan perjalanan.

Allah menciptakan pepohonan dan tumbuh-tumbuhan
pada hari Senin.

Setiap insan memohon kepada Allah untuk memulai segala
urusannya pada hari Senin.

Nabi Ibrahim menyelesaikan pembangunan Kakbah pada
hari Senin.

Nabi Musa mendaki ke Gunung Tsur pada hari Senin.
Senin merupakan hari yang penuh keselamatan.

Senin yang begitu bersinar. Kita semua diciptakan untuk
kemuliaan hari Senin ini. Waktu mengalir di sungai sesaat untuk
kemuliaan hari Senin ini.
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Pembagian waktu dikenal dengan kalender. Waktu
menunjukkan tanggal 12 Rabiulawal di dalam kalender Hijriah.?

Hari itu, 20 April, tertulis di dalam hati semua orang laksana

tetesan awal musim semi ketika jatuh pada hari Senin di dalam
kalender Masehi.

Angka-angka ganjil disandingkan pada tanggal itu bagaikan
menunduk memberikan penghormatan: 571...

Peristiwa Perang Gajah telah terjadi lima puluh tiga hari
yang lalu .

Matahari berada di gugusan bintang Aries.”!
Bintang berlarian menuju bintang Libra.
Semua bintang dan planet berada di tempat yang terhormat.

Sudah enam ratus tahun sejak diangkatnya Nabi Isa ke
langit. Langit tertutup untuk sebuah wahyu selama enam ratus
tahun. Kerinduan bagaikan langit-langit yang menyengat. Semua
hati telah merindukan sebuah wahyu. Kekeringan melanda
seluruh hati dan musibah kelaparan yang menyedihkan melanda
seluruh jiwa. Kesulitan spiritual telah melewati kesulitan materi.
Seberapa banyak masalah yang ada, harapan pun akan semakin
bertambah. Keinginan manusia sebanding dengan seberapa besar
kesedihannya.

Seluruh jiwa menengadah untuk berdoa.

Di dalam hatiku tumbuh musim semi yang begitu indah.
Aku telah mendapatkan kabar gembira yang bertubi-tubi.

Ayah mertuaku datang dan menanyakan keadaanku.

“Adakah sesuatu yang engkau butuhkan?”
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“Tidak ada, wahai Pamanku.”

Ayah mertuaku memandangku dengan matanya yang tak
kupahami, apakah bersedih atau merasa khawatir. Tentu ia begitu
bersemangat. Penantian merupakan sebuah ujung dari semangat
itu. Ia merasa takut kepada orang-orang Yahudi yang akan
melukaiku. Lagi-lagi ia mengunci pintu dan pergi.

Malam hari yang sangat gelap. Aku sendirian. Sepi laksana
ketiadaan. Aku seperti Hajar yang kesepian...

Kesepian merupakan sentuhan sayap malaikat ke dalam
hati. Aku merasakan sayap-sayap malaikat di dalam hatiku.

Kamar kecilku mengalirkan kesepianku ke dalam kedamaian.

Ya Tuhan, aroma apakah ini? Aroma yang seperti aliran air.
Aku mengalir di sungai yang berbau harum. Surga ataukah hanya
kilasan aroma? Apakah jiwa menggenggam aroma? Apakah jiwa
merupakan aroma yang masuk ke dalam raga. Aku sampai tak
bisa membedakan bebauan itu. Berbagai macam bau. Bebauan
yang belum pernah kuketahui sebelumnya. Apakah Engkau, Ya
Tuha, memiliki aroma pada semua asma-Mu? Aku memahami
bahwa aroma menjadi terbuka dengan Tuhannya sehingga tidak
ada wujudnya.

Di luar begitu terang.

Bintang jatuh berlangsung selama berhari-hari. Semua
orang begitu bersemangat. Tak ada seorang pun yang tidur
malam itu.

Malam mengalir dalam kesunyian dengan hiburan aroma
yang harum. Aku mendengar suara pada tengah malam. Seketika
aku merasa ketakutan. Kemudian, sebuah tangan menyentuhku
seperti membelai hatiku. Ia menaklukkan ketakutanku dan

117



kemudian pergi. Aku sadar bahwa suatu keadaan spiritual tak
akan pernah memberi rasa takut. Malaikat memanggil dari langit.

“Wahai penduduk bumi dan langit! Malam ini, seorang
pemimpin masa lalu dan masa depan, rasul para manusia dan
jin, pemberi syafaat di dunia maupun akhirat, Sultan dua dunia,
Muhammad %, akan lahir ke dunia.”

Aku yakin di langit ada perayaan atas kelahirannya. Para
malaikat saling memberikan berita. Kegelapan di mataku telah
hilang. Seluruh tirai penutup mataku telah diambil. Malam-
malam yang terkunci oleh kesepian selama berbulan-bulan
akhirnya terbuka tirai-tirai penutupnya. Dunia merupakan tirai
dalam hati. Ketika tirai dalam hati dibuka, mata akan melihat
segala sesuatunya. Aku dapat melihat segala sesuatu dan melihat
semua tempat.

Keistimewaan putraku, seseorang yang mencintainya
dengan sungguh-sungguh, hatinya tak akan terlena dengan dunia.
Seseorang yang di hatinya hanya urusan dunia, ia tak akan bisa
melihat alam spiritual. Jadi, dunia tak percuma telah mencabik-
cabik hatiku.

Mataku merasakan terangnya dunia.

Langit terus bergerak... Malaikat turun ke bumi seperti
hujan dari langit. Semua berkumpul di sekitar rumahku dan
Kakbah. Setiap malaikat bersaing mencoba sekali saja berada di
sekitar tempat ini sesaat. Para malaikat melakukan tawaf selama
tujuh kali di sekeliling rumahku laksana tawaf di sekitar Kakbah.

Tiga malaikat dipilih kemudian turun ke bumi. Mereka
memegang panji-panji di tangannya. Salah satu malaikat pergi ke
timur dan satunya lagi ke barat. Salah satunya juga pergi ke atas
Kakbah. Semua malaikat yang membawa panji menancapkannya
di tempat mereka berada.

118



Malam ini, para malaikat bersyukur atas kebahagiaan di
dalam zikir dan tasbih.

“Ia akan datang malam ini, malam ini ia akan datang!”

Kabar gembira merupakan rahmat, dan rahmat itu adalah
sebuah hujan.

Semesta alam bersatu dalam tasbih. Zikir para malaikat
telah menyentuh semesta alam.

“Ia akan datang malam ini, malam ini ia akan datang!”

Para malaikat dalam kebahagiaan, kebahagiaan yang seperti
malaikat.

Sayap malaikat menyentuh kebahagiaan spiritual. Sebuah
ketenangan di hatiku seperti ketenangan para malaikat. Seberkas
cahaya keluar dari dalam rumah. Setiap tempat tampak seperti
siang yang begitu terang. Timur ke barat terlihat begitu jelas.
Tampak istana-istana di Roma dan gedung-gedung di Syam.

Seketika aku menjumpai diriku yang tenggelam di dalam
cahaya. Aku melihat ranjang dari sutra di antara langit dan bumi.
Begitu banyak malaikat. Wajah para malaikat terlihat jelas dan
begitu indah. Mereka berada dalam kebahagiaan.

“Malam ini ia akan datang,” tutur mereka.

Malam ini merupakan rahasia suatu makhluk, rahasiaku
akan muncul malam ini.

Aku berada di waktu malam.

Sejak Abdullah wafat, aku melangkah di setiap malam.
Aku tahu bahwa malam-malam yang gelap merupakan berita
kebahagiaan. Apakah hanya untuk malam ini semua malamku
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yang penuh dengan linangan air mata? Jika ia tak singgah malam
ini, beribadah pun terasa seperti ada yang kurang.

“Malam ini,” tuturnya kepada malaikat yang lain.
“Malam ini,” aku berkata dalam hatiku, “malam ini.”

Ada suatu malam untuk rahasia setiap manusia, yaitu
kedekatannya kepada Tuhan. Hati setiap manusia terkuak hanya
dalam satu malam. Ada satu malam cerah yang dipersembahkan
setiap manusia dalam wujud doa kepada Tuhannya. Kegelapan
abadi akan menyucikan kehormatan malam itu. Dengan wajah
yang bermurah hati, doa-doa mereka akan dikabulkan. Dan
malam ini akan menjadi salah satu malam itu. Jadi, rahasia
anakku juga akan menjadi malam. Ia akan memperindah malam-
malam itu dengan beribadah. Ia akan menjadi seorang nabi.
Karena kedatangannya pada malam hari, aku rasa kepergiannya
juga akan terjadi pada malam hari.

Ia, seorang yang mengembara di malam hari...

6 &6
OB
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Suatu malam yang suci jatuh ke dalam takdirku...
Malam ini...

Siang yang tak menyerupai malam. Siang yang mendaki
tanjakan, sedangkan malam menuruninya. Malam seperti air yang
mengalir. Bagaikan ayunan. Seorang hamba malu-malu berada di
malam hari. Malam terletak di dalam rahasia seorang ibu.

Malam mengalir ke dalam gelap. Fajar muncul seperti tirai
tipis yang mengawasi sekitar. Hatiku penuh kenyamanan dan
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ketenangan. Seketika aku melihat empat wanita di dalam kamarku
yang diselimuti kesunyian. Mereka mirip dengan wanita-wanita
Bani Abdul Manaf. Berperawakan tinggi. Aku mengira-ngira
salah satu dari mereka. Mereka semua datang dan duduk di
sekelilingku. Wajahnya berseri-seri. Mereka menatapku. Aku
memahami wajah bercahaya yang tak berdosa. Seorang wanita
akan semakin cantik ketika menghindar dari perbuatan dosa. Di
wajah mereka tercermin nama-nama...

Sebelumnya, seseorang memperkenalkan diri. “Aku Asiyah,”
tuturnya. “Ini Maryam, ini Hajar, dan ini ibunda Nabi Musa,
Yakobed.”

Asiyah menawarkan semangkuk minuman di tangannya.
Suatu kebahagiaan merasuk ke dalam hatiku. Hatiku terasa
membeku. Maryam tersenyum. Ia berbicara secara perlahan.

“Wahai Aminah, engkau akan melahirkan seorang nabi
terhormat. Engkau adalah wanita paling beruntung di dunia.”

Tutur kata Maryam menenangkan hatiku. Membuatku
bahagia dan terpesona.

Keempat sisiku begitu kuat. Keempat orang di sampingku
penuh dengan kedamaian. Empat wanita surga datang untuk
membantu kelahiranku. Setiap kelahiran seorang memiliki
rahasia. Artinya, di dalam setiap kelahiran akan dibantu tangan-
tangan suci ini. Mereka mengenal diriku sebagai ibunda rasul.
Mereka semua mengucapkan selamat. Kami telah berteman.
Mereka teman yang begitu baik, berperilaku tenang dan penuh
kedamaian. Mereka tak memiliki rasa marah dan ambisi. Dan
juga rasa cemburu. Lisan mereka pun tidak pernah tersentuh
gibah. Mereka begitu bercahaya karena di dalam hati para wanita
ini tidak ada perasaan jahat yang memperburuk raut wajahnya.
Mereka semua begitu tenang. Aku menyadari bahwa dosa telah
membuat para wanita bermusuhan.
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Mereka mengucapkan selamat kepadaku. Mereka
memegang tanganku dengan lembut. Secara usia, aku tentu yang
paling muda di antara mereka. Mereka memelukku dengan kasih
sayang. Aku juga melihat ruangan telah dipenuhi wanita-wanita
lainnya.

Para wanita surga telah memenuhi ruangan itu. Mereka
begitu cantik dan mengenakan sutra. Kilauan pakaian para
wanita surga menjauhkan cahaya matahari. Kilauan perhiasan
yang dikenakan mereka memadamkan seluruh cahaya.

Mereka semua berusaha melayaniku, menghampiriku, dan
memberikan kabar gembira.

“Wahai Aminah, kabar gembira untukmu. Pemimpin para
nabi dan pembimbing para wali akan lahir dari rahimmu.”

“Wahai Aminah, engkau adalah wanita paling beruntung.”
“Wahai Aminah, engkau adalah ibunda kekasih Allah.”

AkubersamadenganTuhanku. Akutelahmempersembahkan
hatiku kepada Tuhanku. Ya Allah, putraku akan segera hadir
ke dunia. Aku bagai alam barzah. Putraku akan melewati alam
barzah itu sekarang. Aku adalah jembatan. Putraku akan melewati
jembatan itu sekarang. Hatiku wajib mengucapkan asma Allah
ketika ia melewatinya. Aku tak akan pernah mengabaikan perintah
Allah meskipun hanya sesaat. Sekelilingku penuh dengan wanita
surga, di hatiku penuh dengan asma Allah, ya Allah!

Aku bersama para malaikat, dan di sekelilingku wanita-
wanita surga bersama-sama mengucapkan asma “Allah!”

Aku mengulangi lagi seperti yang diucapkan Asiyah di
hadapan Firaun.

“Ya, Allah!”
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Putraku akan membunuh seluruh Firaun.

Aku mengucapkan seperti yang diucapkan Maryam ketika
Nabi Isa diangkat ke langit.

“Ya, Allah!”
Putraku akan membuka pintu langit.

Aku berseru seperti teriakan Nabi Musa putra Yakobed
ketika melintasi Laut Merah.

“Ya, Allah!”

Putraku tidak akan menenggelamkan semua manusia di
lautan syirik.

Hajar, ibunda kita, berlari mengejar suaminya ketika
ditinggal dalam kesendirian di antara pegunungan Mekah dan
bertanya, “Siapa yang menghendakimu untuk meninggalkan
kami di sini?” Nabi Ibrahim menatap dengan sikap tawakal dan
berkata, “Allah!”. Aku mengucapkan, “Ya, Allah!” seperti yang
diucapkannya. Dengan berserah diri, aku mengucapkan perkataan
Hajar, “Kalau begitu, Allah tak akan menyia-nyiakan kita,” di
dalam ketenangannya berserah diri dengan cara menghentikan
segala daya dan upayanya.

“Ya, Allah!”

Saat-saat mengucap asma Allah dan saat-saat tirai kelahiran
terangkat dari mata seorang ibu. Aku telah mengetahui bahwa
ada perayaan di langit dan bumi pada setiap kelahiran.

Di dalam rumah penuh dengan para wanita surga yang baru
datang. Begitu banyak wanita yang datang. Para wanita surga
yang lebih dulu datang bertanya kepada mereka yang baru datang.

“Siapa yang memberi kalian izin untuk keluar dari surga.”
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“Malaikat Jibril.”

Allah memberikan perintah kepada malaikat Jibril.
“Wabhai Jibril, serukanlah bahwa malam ini seorang nabi akhir
zaman, seorang pemimpin dunia dan makhluk yang paling
terhormat, akan segera lahir ke dunia!”

Malaikat Jibril mengepakkan sayapnya dengan bahagia. Ia
mengelilingi semesta alam. Berseru lebih dulu kepada penduduk
langit, para malaikat yang bertugas di semesta alam dan seluruh
semesta alam yang tersembunyi di hatinya.

“Wahai penduduk langit! Allah memberikan sebuah
perintah. Kekasih-Nya akan segera lahir ke dunia. Tingkatkanlah
ketaatan dan zikir kalian. Mohonkanlah ampunan untuk
umatnya. Hiasilah langit dan delapan belas ribu alam dunia ini.

Malaikat Jibril berseru kepada Malaikat Ridwan sang
penjaga surga atas kegembiraan dan semangat perintah itu.

“Wahai Malaikat Ridwan! Hias dan percantiklah semua
surga. Biarkan para wanita surga, para pelayan surga, dan semua
hamba menyibukkan diri dengan urusan ini! Sebarkanlah
perhiasan-perhiasan ke dalam surga!”

Malaikat Jibril berseru kepada Malaikat Malik, sang penjaga
neraka.

“Wahai Malaikat Malik, kuncilah ketujuh neraka itu!”

Seorang pemadam akan segera datang. Malam itu api
neraka pun padam. la akan memadamkan api kekufuran. Ia akan
menumpahkan air abadi ke dalam api-api pemisah di dalam hati.

Hatiku merasakan kesejukan bagaikan sebuah surga.

Jiwaku seperti air zamzam yang putih jernih.
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Rumahku diselimuti sayap-sayap para malaikat.

Para wanita surga berbaris bersaf-saf dengan hormat. Cinta
itu bagaikan kehormatan. Kecantikan para wanita surga telah jelas
pemiliknya. Mereka semua bagai lampu minyak asma-asmanya...

Salah seorang wanita surga yang matanya putih bagaikan
beludru berkata dengan lembut, “Wahai Aminah, berbaringlah
di pangkuanku!”

Aku menyadari bahwa ia seorang wanita yang suci. Aku
berbaring di pangkuan wanita surga yang suci bagaikan sayap
seekor kupu-kupu. Aku kehausan bagaikan hidup di padang
gurun. Aku bergumam.

“Airl”

Seekor burung berparuh hijau membawa kendi air dari
permata. Seorang wanita surga yang berkulit putih melebihi
susu menjulurkan kendi itu kepadaku dengan tangannya yang
langsing dan begitu putih. Aku meminumnya. Lebih dingin
daripada salju dan lebih manis daripada gula. Tampak seperti air
namun aku tak tahu apa itu sesungguhnya. Hatiku merasakan
kesejukan dengan kedamaian. Aku sadar bahwa minuman surga
bukanlah minuman kesepian.

Seekor burung putih datang. Begitu bercahaya. Cahayanya
menyilaukan mataku. Tak menyerupai burung-burung di dunia.
Ia mengepakkan sayapnya. Suara-suara sayapnya seolah-olah
berzikir. Bau harumnya tak bisa digambarkan. Wanita-wanita
di sampingku seperti mengenalnya. la berpindah ke belakangku.
Ia mengelus punggungku dengan salah satu sayapnya yang
bercahaya. Sebuah sentuhan yang lembut. Sentuhan apakah ini?
Apakah ini sentuhan penyembuhan? Apakah asma Allah yang
Syafi dibawa dengan cara seperti ini? Punggung dan seluruh
tubuhku terasa nyaman setelah mendapatkan sentuhan sayap
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burung itu. Tubuhku menjadi rileks. Kedamaian merasuk ke
dalam tubuhku. Suatu kelembutan yang penuh kedamaian
menyelimuti tulang-tulangku. Seluruh tubuhku seolah-olah
diselimuti kain sutra. Apakah usapan di punggungku merupakan
ucapan selamat atau tanda sebuah kelahiran? Aku pun tak tahu.
Aku memahami bahwa seorang bidan berada di dalam rahasia
burung itu. Segala sesuatunya terjadi begitu cepat.

Ruangan dalam terselimuti cahaya. Cahaya turun bergantian.
Kilauannya tak bisa diutarakan lewat kata-kata.

Kilauannya semakin bertambah ketika semua misteri
terungkap di dalam asma-Nya.

Ribuan asma-Nya mengalir berseri-seri...

Cahaya Muhammad () turun dari alam gaib ke dunia
nyata. Aku berada di lautan cahaya.

Rahasia jiwa adalah sebuah aroma... Aroma jiwa datang
lebih dulu sebelum kelahiran putraku. Semesta alam diselimuti
beragam aroma. Kota Mekah, dunia, dan semesta alam mendadak
diliputi semerbak bau harum Muhammad (4). Putraku akan
tersadar dengan aromanya. Orang-orang yang berhubungan
dekat dengannya akan lebih dulu merasakan baunya.

Aku menyadari bahwa aromanya merupakan kedamaian
terbesar. Aku semakin tenang. Keadaan maknawi merupakan
rahasia satu aroma. Aku sadar bahwa aroma merupakan kunci
untuk membuka pintu alam spiritual.

Aroma, cahaya...
Wianita surga, malaikat...

Takbir, tahlil, tasbih...
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Hamdalah, rasa syukur...
Semesta alam dan zikir.

Langit yang berbintang-bintang.
Dunia yang berseri-seri.
Nama-nama yang bercahaya...

Malaikat turun ke rumahku, ke Kakbah, ke Mekah, dan ke
dunia seperti hujan.

Dunia berada di dalam sayap para malaikat.
Semesta alam berada di dalam hati Malaikat Jibril.

Seluruh ciptaan yang telah lahir dan akan lahir bersama
seluruh jiwa berada dalam keadaan bersyukur.

Arasy menjelaskan rahasia “Kun” dengan kelahirannya.

Semesta alam bersiap siaga. Jin dan manusia bersiap siaga.
Semua makhluk bersiap siaga. Ia datang dan aku bersiap siaga.
Para wanita surga di sekitarku juga bersiap siaga.

Mata setiap makhluk terjaga...
Langit-langit begitu bersemangat...

Alam ruh berada dalam rahasia, “Bukankah aku ini Tuhan
kalian?”

Seratus dua puluh empat ribu nabi berada di atas langit
Mekah. Sebuah hari raya akan lahirnya risalah nabi. Seseorang
yang menyempurnakan tauhid mereka telah datang.

Semesta alam yang tak berakhir di dalam selawat...

Setiap makhluk berada di dalam sebuah alunan suara liris:
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Asshalatu wassalamu alaika ya Rasulallah.”
Kakbah dalam kekhusyukan.
Waktu di ujung pagi.

Waktu yang sesaat berada di dalam rahasia himpunan.
Seluruh waktu berada di saat ini.

Semua yang telah dan akan datang berada dalam telapak
tangan. Keabadian berada di dalam kekuatan yang kekal, di
dalam pelukan yang sesaat.

Wiaktu fajar singgah ke dalam nyanyian burung bulbul.

Cadar-cadar bunga telah jatuh. Memerah di dalam wajahnya
yang gugup.

Cinta berada dalam tinta pena, tertulis di dalam sebuah
takdir.

Kasih sayang berada di pintu hati.
Waktu berhenti berdetak.
Cinta sedang menulis rahasianya.

Pintu-pintu Arasy terbuka, kasih sayang berada di semua
pintu.

Semua makhluk bersatu untuk bersiap siaga di langit Arasy
yang berada dalam kekuasaan Allah.

Setiap makhluk memberikan salam kepada bintang yang
berbicara:

Asshalatu wassalamu alaika ya Rasulallah.”

Semua makhluk hanya mengucapkan satu kata di dalam
lisan Malaikat Jibril:
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“Muhammad (42)!”

Sesaat merupakan awal yang baru. Waktu berada dalam
rahasia kelahirannya...

Muhammad (%) telah lahir.

Muhammad Musthafa (i) telah lahir.

Di langit seseorang yang bernama Ahmad telah lahir.
Harta Karun Cinta menjelaskan tentang dirinya.

Cinta mengukir rahasianya, huruf per huruf, kata per kata...

Nama yang hanya ada di dalam suku kata tertuang dalam
takdir untuk meringankan beban di dalam hati.

“Cinta...”
Hati berusaha memahami rahasia sebuah cinta.

Segala sesuatu cinta dengan kekhusyukannya, dan
mengutarakannya kepada sang cinta.

“Shallallaahu alaa ya Muhammad!”
“Shallallaahu alaa ya Ahmad!”

o
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Rasa kantuk mendera mereka semua selama satu malam.
Mereka semua terjaga saat awal kedatangannya. Para malaikat
saling berjabat tangan. Semua kata telah terlupakan, semua kata
hanya ada di dalam sebuah salam.

129



Asshalatu wassalamu alaika ya Rasulallah.”
Asshalatu wassalamu alaika ya Habiballah”

Aku telah sampai ke lautan selawat dari sungai zikir. Aku
menemukan mutiara di lautan selawat.

Aku memandang putraku dengan mengucapkan selawat.
Yang telah kulihat merupakan rasa takjubku.

Putraku dalam keadaan sujud beribadah.

Wujud penghambaan adalah dengan bersujud. Rasa syukur
bersujud dalam jiwa. Rahasia “Jadilah” berada dalam sujud.
Sujud menjadi sasaran tujuan di dalam penghambaan kemudian
menjadi huruf mim dan membentuk Muhammad (#). Putraku
telah menjadi Muhammad (4£) dalam sujud.

Putraku dalam zikir.

Apakah ini hanya perasaanku? Bukan. Orang-orang di
sekitarku pun mendengarnya. Dua jari syahadat diangkat ke atas.

Ya Tuhan, putraku berada dalam zikir-Mu...

Aku merunduk semakin mendekati dirinya. Aku berusaha
mendengarnya. Suatu keheningan yang dalam menyelimuti
ruangan. Suatu perilaku aneh yang menyentuh kami. Alam
spiritual berada dalam tirai akhlak.

Putraku berzikir dalam doa...
Semesta alam terdiam.

Seluruh makhluk seakan mengejar dalam zikirnya,
mengulang kembali zikirnya.

Ia memohon seolah seperti mengatakan aku tak akan
berhenti berdoa sebelum bersujud.
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Putraku adalah bayi pertama yang berdoa...
Putraku berada dalam doa yang menggetarkan Arasy.

Kata pertama menyebar ke sekeliling di dalam cinta seorang
makhluk. Para malaikat menangkap sesuatu yang keluar dari
mulutnya dan berlomba untuk membawanya ke Arasy.

Putraku menghadap ke Kakbah ketika bersujud. Sebuah
kata di dalam bibir bunga yang menyentuh hati. Aku semakin
mendekatkan telingaku ke mulutnya. Zikirnya menyelimuti
jiwaku seperti aromanya. Di dalam lisannya sebuah zikir
kerinduan seluruh jiwa.

“Allah, Allah!”
“Allah, Allah!”

Seluruh malaikat dan semesta alam bersama-sama dalam
zikir.

“Allah, Allah!”

Aku menyadari bahwa putraku adalah seorang pemimpin
zikir semesta alam. Beberapa saat kemudian ia memulai dengan
zikir yang lain.

Apa lagi itu!
Hatiku berhenti berdetak karena rasa gugup bagaikan hati

semesta alam.
Cahaya kesunyian berada dalam ruangan.
Takdir Tuhan berada dalam cahaya dan kedamaian.

Alam spiritual berada dalam rahasia aroma itu. Aku tidak
memiliki kekuatan untuk menyingkirkan aroma itu. Setiap
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aroma terbaik ada dalam diri putraku. Ia telah mencapai ke dalam
zikir hati dari zikir jiwa. Hati berada dalam sebuah zikir yang tak
berakhir.

“Umatku, umatku...”

Aku kembali semakin mendekatkan telingaku ke mulutnya,
zikir dalam hatinya ada di hatiku.

“Umatku, umatku...”

Seluruh nama berada di dalam bintang sang Maharahim,
hanya dalam sebuah kata.

“Umatku, umatku...”

»

Aku merasa takjub. Jiwa putraku mengucap “Allah, Allah,
dan hatinya mengucap “Umatku, umatku.”

Aku melihatnya. Syifa Hatun telah menyaksikan segala
sesuatu yang telah terjadi di hadapanku.? Ia berada di hadapanku
sebagai saksi atas kesaksianku untuk mengungkap rahasia
kebidanan. Apa yang telah kulihat juga terlihat jelas pada dirinya.
Ia telah menangani puluhan bayi sebagai seorang bidan. Ia sama
sekali tak pernah melihat dan tak pernah mendengar yang seperti
ini. Ia membungkukkan badan dengan gugup. Ia menyangga
telinganya untuk mendengarkan suara bayi yang berzikir itu.

“Umatku, umatku...”

“Umatku,” katanya “umatku”. Seakan ia terlahir untuk
umatnya. Ja menghendakinya dengan begitu ikhlas serta tulus
dari hati dan kasih sayang.

“Umatku, umatku...”

Kata pertama yang diucapkannya adalah Allah, kemudian
umatku. Inilah rahasia cinta. Tidak meminta sesuatu apa pun
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yang berkaitan dengan hawa nafsu. Cinta adalah mengabaikan
sesuatu dalam wujudnya.

Kasih sayang terhadap umatnya lebih besar daripada seorang
ibu. Ia begitu menawan. Seluruh makhluk terpesona dan semesta
alam berzikir.

“Umatku, umatku...”

Seolah-olah ketika menghitung setiap umatnya ia berkata
“umatku”. Ia melihat satu per satu setiap umatnya dalam sujud.

Bibirnya terus menerus mengucap zikir dengan khusyuk.
“Umatku, umatku...”

Para malaikat berlomba menangkap sesuatu yang keluar dari
mulutnya. Setiap kata “umatku” yang jumlahnya tak terhitung
telah mendapatkan keberkahan. Seluruh malaikat mengambil
kata “umatku” kemudian membawanya ke Arasy. Sesaat setelah
kelahirannya, ia memohon kepada umatnya, namun para malaikat
segera membawanya ke Arasy. Arasy bergetar dengan kata
“umatku”. Doa-doanya membukakan pintu Arasy. Kata “umatku”
yang dibawa oleh setiap malaikat telah menjadi seorang malaikat.
Ia melakukan tawaf di langit Arasy untuk umatnya.

Zikir “umatku” akan berlanjut sampai kiamat tiba. Zikirnya
akan abadi. Kata “umatku” akan sampai kepada setiap telinga
manusia sampai hari kiamat. Orang-orang yang memahami
sebuah makna akan mendengar zikir yang penuh dengan rahmat
ini dan akan merasakannya dalam hati. Ia akan menggenggam
kata itu dan umat akan merasa terhibur.

Semesta alam menanti untuk mendengar zikir ini.
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Aku mendengarkannya lagi. Ya Tuhan, sebuah doa yang
penuh dengan kasih sayang, dan sebuah permintaan yang tulus
dari hati...

“Umatku, umatku...”

Aku tahu bahwa cinta tak meminta sesuatu yang dimilikinya.
Kasih sayangnya tak bisa dijelaskan dengan kata-kata karena
kasih sayangnya merupakan takdir yang jelas di dalam sebuah hati
dengan asma Allah yang Maharahim. Tak ada seorang pun yang
bisa menghapus kasih sayang itu. Tak ada seorang pun yang bisa
membawa cinta itu selain Muhammad (). Untuk memahami
kasih sayang itu, seseorang harus melakukan zikir ketika lahir.

“Umatku, umatku...”

Putraku seperti akan menangis untuk umatnya. Kasih
sayang merupakan tangisan hati. Setiap ujung kasih sayang selalu
menghadirkan tangisan. Kasih sayang merupakan kesedihan
hati. Sahabatnya adalah kesedihan. Hati seorang ibu bagai
sebuah lampu kasih sayang. Membakar dan juga menerangi. Hati
putraku merupakan kasih sayang para rasul. Siapa yang berani
mengeluarkan kekuatan kepadanya? Bahkan, jika kasih sayang
seluruh ibu bersatu, hal itu tak bisa mencapai kasih sayangnya.

Hati putraku merupakan Arasy di dalam asma Allah yang
Maharahim.

Allah telah membukakan telinga setiap orang Mukmin yang
akan lahir sampai kiamat tiba. Allah juga telah mengumumkan
doa “umatku” kepada seluruh manusia seperti panggilan azan
yang pertama kali. Setiap umat telah mendengar zikir “umatku”
sebelum mendengar namanya sendiri.

Seluruh malaikat dengan begitu akan melakukan tawaf dan
mengucapkan doa “umatku, umatku...”. Kakbah telah bersaksi
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akan doa umatku. Kakbah akan berseru atas nama dirinya di
dalam hati yang tersembunyi dan yang datang menghadap
dirinya sampai hari kiamat:

“Umatku... Umatku...”

@}@%@

Tak ada kata yang terucap dari lisan orang-orang yang
menyaksikan kelahiran putraku. Aku adalah seorang ibu... Aku
menatap wajah putraku. Semua wanita surga seakan mendapatkan
kecantikan dari dirinya. Wajahnya bersinar bagaikan rembulan.
Ia terlahir dalam keadaan terpotong tali pusarnya dan tersunat.
Ia menarik lututnya ke perut ketika bangkit dari sujud. Ia tidak
memperlihatkan auratnya kepada siapa pun. Ia lahir dengan

beradab.

Wujudnya adalah seorang bayi namun jiwanya bukan
seorang bayi.

Di sampingku juga ada Fatimah, ibunda Utsman bin Abu’l
As. Ia juga merasa takjub. Ia sebenarnya datang untuk menjadi
bidan namun dirinya hanya menyaksikan kelahirannya. Ia
berkata di dalam keheranannya, “Aku tak melihat apa pun selain
cahaya. Bintang-bintang mendekatiku dan hampir jatuh di atas
kepalaku.”

Para bayi selalu menangis ketika pertama kali lahir. Namun,
ia tidak menangis. Ia bersin dengan suara yang keras. Ketika
bersin, muncul suara, “Rahimakallah,” tuturnya.

Fatimah semakin takjub ketika mendengar Kkata
“Rahimakallah”. Bayi yang lahir ini bukan seorang bayi biasa
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pada umumnya. Ia menatapku sambil mengucapkan selamat. la
bersyukur bisa merasakan hal yang demikian.

Aku telah melahirkan bayiku dengan lancar. Aku tak
merasakan sesuatu yang memberikan rasa mual di tubuhku
ketika melahirkannya.

Tiga malaikat muncul kembali setelah tiga hari proses
kelahiran. Aku tidak pernah melihat mereka sebelumnya. Di
tangan salah seorang malaikat terdapat kendi air dari perak,
sementara di tangan malaikat lainnya sebuah ember dari batuan
krisolit. Salah seorang malaikat berkata kepada malaikat ketiga,
“Wahai Malaikat Ridwan sang penjaga surga, tunaikanlah

kewajibanmu!”

Salah seorang malaikat menuangkan air. Malaikat Ridwan
memandikan bayiku di dalam ember. Saat itu ada sesuatu yang
menarik perhatianku. Sebuah tahi lalat sebesar telur di antara
dua tulang belikat di punggung bayiku. Mereka menyebutnya
“stempel kenabian”. Mereka memandikan putraku yang terlahir
begitu bersih dan berseri-seri sekali basuhan dan menyelimutinya
dengan selendang.

Terdengarlah sebuah suara.

“Ajaklah ia berkeliling ke barat dan timur. Ajaklah ia
berjalan-jalan ke lautan dan daratan supaya semua makhluk

mengetahui, mengenal, dan bersyukur atas nama, wujud, dan sifat
Nabi Muhammad Musthafa (&).”

Suara itu terus berlanjut. Titik inilah yang paling menyentuh
hatiku..

“Perkenalkanlah ia dengan umatnya yang akan datang
sampai hari kiamat!”
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Aku memahami bahwa perayaannya berada di seluruh
waktu yang berlalu dan yang akan datang. Putraku berada dalam
rahasia mikraj. Ia akan berkeliling di semua waktu.

Ia telah pergi...

Waktu berhenti berdetak, menantikan saat-saat yang tepat,
seperti diriku...

Ia telah diperkenalkan kepada semua makhluk seperti
mengenalkan asma-Nya kepada Nabi Adam. Semesta alam telah
menerima kehadirannya. Seluruh penjuru dunia mendapatkan
keberkahan atas cahayanya seperti sosok spiritual.

Saat ini, zikir “umatku, umatku,” yang diucapkannya,
kerinduan yang dirasakan terhadap umatnya, diperkenalkan satu
demi satu, nama demi nama, dan wujud demi wujud dengan
menyingkap tirai rahasia di dalam alam ruh. Ia mengenal
umatnya bagaikan seorang ayah mengenal anaknya. Ia berkeluh
kesah dengan semua persoalan umatnya. Di dalam cahayanya
juga terdapat umatnya. Semenjak cahaya itu diciptakan, umatnya
pun semakin dewasa di dalam cahayanya. Cahaya itu mengagumi
umatnya dengan kerinduan. Umat merupakan rahasia terpenting
bagi sosok spiritual Nabi Muhammad (#). Ia mencari umatnya
ketika baru lahir. Malam ini merupakan waktu pertemuan dengan
kekasih di dalam cinta.

Keberkahan malam ini adalah pertemuan dengan sang
kekasih. Jiwa merupakan rahasia pertemuan dengan sang kekasih.
Jiwa yang telah mencapai derajat kehidupan akan mengelilingi
semua waktu dalam waktu sesaat. Dalam hal ini, putraku telah
berkeliling ke semua waktu.

Cinta adalah berserah diri. Ia terlahir dalam keadaan
berserah diri ketika masih bayi. Ia melupakan kenyamanan
pelukan ibu dan berlari menemui umatnya.
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Ia memikul beban seluruh umat ke dalam hatinya. Kasih
sayang ini hanya bisa dibawa oleh hati Nabi Muhammad (:).
Tidak ada kemungkinan untuk bisa memahami hati ini. Orang-
orang yang berlindung dengan cinta, meskipun sekecil zarah
ke dalam hati ini, mereka akan merasakan kebahagiaan yang
abadi. Orang-orang yang berpegang teguh pada hati ini akan
terselamatkan.

Muhammad di dalam cinta, dan mubabatullah juga
tersembunyi di dalam diri Muhammad (4). Seseorang yang tidak
mencintainya tidak mencintai Allah. Allah tidak akan memberi
izin untuk mencintai Diri-Nya kepada seseorang yang tidak
mencintai nabi-Nya. Jalan cinta berada di tangan Muhammad
(). Pintu-pintu cinta akan tertutup selamanya bagi orang-orang
yang tidak berpegang teguh kepadanya. Mereka akan menangis
dengan berkata “cinta, cinta”.

Mata air cinta berada di dalam diri Muhammad (4%)...

Hatiku berhenti berdetak dalam sesaat. Putraku telah dibawa
olehnya. Seolah-olah ia datang dan menyimpan rahasia cinta ke
dalam hati. Ia datang mengelilingi waktu dengan cintanya. Ia
datang sebagai seseorang yang telah mengenal seluruh umatnya
dan berkeliling ke seluruh alam. Kira-kira siapakah orang-orang
yang paling banyak diterima dalam hatinya?

Aku menerima putraku ke dalam pelukanku. Aku
mendengar suara yang memberikan nasihat kepadaku.

“Lindungilah ia dari pandangan manusia. Kami telah
menyematkan kepadanya seluruh akhlak nabi, di antaranya
akhlak Nabi Adam, ilmu ilahiah Nabi Syits, kepahlawanan Nabi
Nubh, baju kaftan Nabi Ibrahim, lisan Nabi Ismail, kemudahan
Nabi Shalih dalam berbicara, kebijaksanaan Luqman, kabar
gembira Nabi Yaqub, ketampanan Nabi Yusuf, kesabaran Nabi
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Ayyub, ketegasan Nabi Musa, ketaatan Nabi Yunus, sikap
jihadnya Nabi Yusya, syukur nikmat Nabi Daud, rasa segan Nabi
Sulaiman, cinta kasih Nabi Daniel, kedewasaan Nabi Ilyas, ilmu
Nabi Khidir, kesucian Nabi Yahya dari segala dosa, dan rahasia
Nabi Isa. Ia adalah pupil mata bagi semesta alam.”

Suara itu mengalir ke dalam hatiku dengan khusyuk. Seluruh
rahasia para nabi ada di dalam pelukanku. Aku akan merawatnya
seperti kedua mataku.

Aku menatap kedua mata anakku yang bermaskara di dalam
pelukanku. Seakan-akan langit Arasy berada di matanya. Sesuatu
yang dilihat matanya akan menjadi sebuah kebahagiaan.

Barang siapa yang mencintai seseorang, ia akan mencintai
untuknya. Barang siapa yang berkata baik untuk seseorang,
ketahuilah tanpa sadar bahwa perkataan indah yang diutarakan
ke dalam rahasianya akan terucap untuk orang lain. Oleh karena
itu, semua syair-syairku hanya untuk putraku.

Langit-langit berbias ketika Allah memberikan
kabar gembira kepadamu

Dan selurub penjuru bumi berbau debu tanah; mirip
seperti wewangian

Saat itu pagi hari, waktu tersesat di jalannya...

Waktu berhenti mengalir karena kegugupannya. Saat itu
waktu jatuh tepat pada hari Senin. Mereka semua akan menyebut
hari itu sebagai “Maulid Nabi”. Mereka semua akan bergembira
dan merayakannya sebagai hari raya. Mereka akan merayakan
kelahirannya seperti saat pertama kali ia lahir karena kelahiran
putraku tidak terikat oleh waktu. Maulid bukanlah bagian dari
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waktu. Seluruh penjuru semesta alam dan semua waktu. Ia lahir
di semua waktu.

Kami diselimuti keberkahan malam. Semua keberkahan
akan mengalir dari keberkahan malam ini. Seorang nabi berada
di pelukanku. Di hatiku terucap zikirnya.

“Umatku, umatku...”

Orang-orang yang tinggal di jalan ini akan merasakan
kebahagiaan. Orang-orang yang berpisah dari jalan ini akan
merasakan kesedihan. Semua orang akan merasakan keberkahan
jalan ini. Jalan ini akan menjadi tempat perlombaan para malaikat
untuk melakukan tawaf,dan melangkah sekaliuntuk mengepakkan
sayapnya. Tempat ini merupakan wahana yang dikunjungi para
malaikat sampai kiamat tiba. Jalan ini merupakan tempat yang
dikunjungi para nabi untuk mengucapkan selamat dan tempat
untuk menghadap kepada Allah. Rumah ini merupakan pintu
bagi seluruh makhluk untuk menghadap kepada-Nya. Jalan ini,
rumah ini, akan dikelilingi sayap-sayap para malaikat. Rahmat
akan selalu mengalir dari jalan ini. Aku telah mengetahui bahwa
semua bayi terlahir dengan kesendirian. Ada sebuah nama bagi
jalan kesepianku:

“Jalan Kelahiran...”

0
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Hari terasa begitu berseri-seri. Di dalam rumah ada pesta
perayaan... Semua ibu berada di dalam rumah. Para wanita tidak
bisa membagi bayinya. Selendangnya berpindah dari satu pelukan
ke pelukan lainnya. Semua orang mengetahui dari mana datangnya
bau harum yang menyelimuti kota Mekah sejak semalam. Semua
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orang menghirup aroma harum bayiku, napas demi napas. Paman
sang bayi, Abbas dan Hamzah, juga ada di rumah. Hamzah
seperti dirinya yang masih menjadi bayi sepersusuan, sementara
Abbas telah berumur delapan tahun ketika itu. Para ibu berseru
kepada Abbas, “Ayo ciumlah keponakanmu!”

Abbas dengan penuh penasaran membungkukkan diri ke
arah selendangnya. Ia memandang keponakannya berlama-lama
dengan hasrat sebagai seorang paman. Ia baru pertama kali
melihat keindahan yang seperti ini. la menciumnya dengan cinta,
hormat, dan kebahagiaan spiritual.

Semua wanita bersiap berdiri. Rupanya, ayah mertuaku
datang. Semua orang menyambutnya dengan penuh hormat.
Semua orang diam dan berdiri ketika ia datang.

Ayah mertuaku, Abdul Muthalib, kemarin malam pergi ke
Kakbah setelah pergi dari rumahku. Ia menginginkan seluruh
anaknya datang ke sana. la beribadah dan melakukan tawaf
sampai pagi. Malam itu ia merasakan keadaan yang aneh di
Kakbah. Ia melihat patung berhala hancur dan rata dengan tanah,
seperti ditembak empat ratus paku besar di dalam Kakbah.

Ia merasakan seperti ada keadaan aneh dan hari raya suci,
seolah-olah kota Mekah diselimuti aroma harum di semua
penjuru. Langit seolah mendekat ke bumi dengan satu sentuhan
dan bintang-bintang jatuh bagaikan rinai hujan. Ia menyadari
bahwa cucunya telah lahir. Ia tidak keliru dengan apa yang
dipikirkannya. Ia mendapatkan berita bahwa putra Abdullah
telah lahir saat menjelang pagi.

Ayah mertuaku begitu bahagia. Ia terkejut ketika melihatku.

“Wahai menantuku, kamu tidak seperti wanita yang telah
melahirkan.”
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“Iya, Pamanku. Aku pun juga tidak mengalami masalah
seperti yang dialami para wanita yang telah melahirkan.”

“Alhamdulillah, aku bersyukur kepada Allah.”

Aku memberikan cucunya ke dalam pelukannya. Ia tak
kuasa mengambilnya dalam pelukannya. Ia menggendong
seorang bayi ataukah seorang nabi. Ia mengalir ke dalam hati
kami sebagai seorang nabi bukan sebagai seorang bayi. Kedua
tangannya di atas. Seorang bayi yang memandang kehormatan.
Ayah mertuaku memandangnya, dan memandangnya lagi...
Tangisan syukurnya mengalir dari matanya yang penuh dengan
kesedihan. Begitu aneh dengan kenyataan bahwa seorang kakek
memandang cucunya dengan hormat.

Ia menciumnya berulang-ulang. Untuk menghilangkan
kerinduannya, ia menciumnya seperti mencium cahaya di dahi
Abdullah. Ia tak mencium bau bayi pada dirinya... Ia sangat
mengetahui seperti apa bau seorang bayi. Ayah mertuaku
yang telah tua mengetahui segala sesuatu dalam pengalaman
hidupnya. Firasat kehidupan telah membimbing orang-orang
yang hatinya peka. Hati ayah mertuaku begitu peka. Pemahaman
dan firasatnya sangat banyak. Ia langsung memahami aroma
harum bayiku. Putraku beraroma seorang nabi. Ayah mertuaku
merasa tidak puas dengan aroma harum cucunya.

Ia enggan menurunkan dari pelukannya.

Kedua mata bayi yang hitam dan besar menatap tajam
kakeknya. Ia menatapnya seperti mengenal kakeknya.

Kakeknya membawa putraku ke Kakbah.

Kakbah menyambutnya dengan hormat dan memeluknya
dengan penuh kerinduan. Kakbah mulai beraroma harum Nabi

Muhammad ().
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Paman-pamannya telah datang ke Kakbah. Mereka
menunggu keponakannya. Mereka menyambutnya dengan
kebahagiaan. Ia berkeliling dari pelukan ke pelukan lainnya
dengan perasaan cinta dan hormat. Kenangan tentang Abdullah
begitu banyak. Mereka mengaitkan anaknya dengan sebuah
rahasia yang lain. Tangisan rasa syukur mengalir dari mata
mereka. Mereka semua berada dalam syukur.

Di dalam hatinya yang tua, kakeknya melakukan tawaf
dengan seorang bayi yatim yang dipakaikan para malaikat. Rasul
melakukan tawaf untuk pertama kalinya.

Semesta alam berada dalam tawaf. Waktu kembali
berdetak di tawaf ini di dalam Kakbah. Semua zarah mengalir
ke dalam tawaf ini di Kakbah. Secara zahir, bayi rasul ini berada
dalam pelukan kakeknya, tapi secara rahasia ia berada di dalam
genggaman seratus dua puluh empat ribu nabi. Ia berada di
bawah langit Arasy dan melakukan tawaf menghadap kepada
Tuhan. Bayi rasul melakukan tawaf bersama seluruh umatnya di
dalam hati...

Kakek putraku telah menyelesaikan tawafnya. Ia sampai
ke pintu Kakbah, seolah-olah menghadap ke pintu Tuhannya.
Ia berdoa sejenak. Air matanya berlinang penuh keikhlasan dari
matanya yang tertutupi alis mata yang memutih. Ia menitipkan
cucunya yang yatim kepada Tuhannya. Hatinya yang menua
mencurahkan segala doa dengan maksud sebagai seorang ayah.
Seakan-akan seratus dua puluh empat ribu nabi mengucapkan
“amin” atas doa yang dipanjatkannya. Para malaikat juga
mengucapkan “amin’. Hati kakeknya yang renta terlukai dengan
sosoknya sebagai anak yatim. Kakeknya yang berada dalam
ketenangan dan kekhusyukan, dengan hatinya yang telah menua,
tertekan oleh sosoknya yang yatim.

@}@%@
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Waktu berhenti berdetak. Waktu berlomba untuk bisa
melihat saat-saat itu. Kakek bersama cucu di dalam pelukannya
membalikkan badan. Orang-orang Mekkah dan anak-anaknya
menantinya dalam diam di belakang. Ia melihat satu demi satu
anak-anak mereka. Ja sangat memahami watak dan perilaku
mereka semua. Tak ada satu pun dari mereka yang mengurangi
rasa hormat kepada ayah mereka. Mereka semua diam di belakang.
Diam merupakan rahasia sebuah rasa hormat. Tidak ada rasa
mengeluh dalam hati mereka sehingga tak ada kata yang terucap
dalam lisan mereka. Ayah mertuaku melihat mereka semua.
Hatinya mencari seseorang yang hati dalam dirinya menyerupai
hatinya, hati yang paling lembut untuk bisa diamanahi seorang
anak yatim. Kedua matanya melihat-lihat ke semua orang namun
hatinya mengarah kepadanya. Ia memanggil dengan suara yang
penuh dengan kasih sayang:

“Abu Thalib!”

Kebahagiaan tercurah ke dalam hati Abu Thalib bagaikan
curahan rahmat...

“Wahai Abu Thalib! Aku menitipkan anak ini kepadamu.
Ingatlah bahwa kehormatannya akan sangat agung.”

Abu Thalib mengambil ke dalam pelukannya dengan
penuh kasih sayang sebagai saudara dan ayah yang diamanahi. Ia
memeluk dan menghirup bau harumnya kemudian menciumnya.

Ia berbicara dengan Abu Thalib, ayahnya dalam hati. Abdul
Muthalib merupakan seorang yang cerdas. Ia menyadari bahwa
dirinya sampai pada jalan terakhir. Sedangkan cucunya berada
di awal jalan dan akan menghadapi ujian yang begitu sulit. Ia
membutuhkan seseorang yang bisa membantu dirinya dari
belakang. Dan yang paling mungkin adalah Abu Thalib, anak
yang paling dicintainya. Seseorang yang kuat dan penuh kasih
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sayang. Setelah menitipkan cucu yatimnya, ia mengucapkan
syair-syair yang penuh dengan rasa syukur di depan Kakbah.

Aku bersyukur kepada Allah yang
telah memberikannya kepadaku
Seorang anak suci dan juga tampan
Ketika ia masib di ranjang, penyergapan
terjadi kepada anak-anak lainnya
Aku menitipkan kepada Tuhanku rumah yang
memiliki empat sudut itu
Aku melihatnya masih sangat kokoh
Namun, aku tetap menitipkannya dari
keburukan orang-orang yang membencinya
Dan juga dari kedengkian para pendengki yang
pikirannya kerub

Syair mengalir dari hati bagaikan curahan kasih sayang
kakek kepada cucunya. Hati yang ada dalam tanah seolah-olah
diberikan ke dalam pelukannya. Ia merasakan Abdullah di dalam
pelukannya.

Ia kembali memandang anak-anaknya yang saling menanti
di sekelilingnya dengan santun. Ia tahu siapa yang dipegang
di dalam pelukan kakeknya. Ja memanggil bayi itu dengan
kedewasaan yang diberikannya sebagai kakek seorang nabi.

“Muhammad (42)!”

Ia juga teringat bahwa pemberian nama ibunya, yaitu
Aminah, dilakukan di hadapan Kakbah. Matanya sembap dengan
linangan air mata kebahagiaan dan kerinduan. Orang-orang

Mekah yang belum pernah mendengar nama ini mengulanginya
dalam hati.

“Muhammad (42)!”
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“Muhammad (42)!”

Begitu enak mendengar nama itu. Namanya seperti
menghipnotis untuk menghormatinya dan memberikan perasaan
cinta.

Namanya merupakan takdir. Dikira kamilah yang
memberikan nama, padahal kamilah yang mengemis pancaran
hatinya. Kami hanya membaca tulisan takdir. Nama-nama turun
dari langit...

Abu Lahab datang dengan perasaan gugup. Napasnya
terengah-engah. Ia melihat ayahnya dari tempat paling belakang.
Seketika hatinya merasakan kesedihan. Sebuah batu jatuh
ke dalam hatinya. Seseorang membisikkan sesuatu ke dalam
hatinya, “Ia akan lebih mencintai anak Abdullah daripada anak
anak kalian.”

“Benarkah?”kata Abu Lahab kepada suara di dalam hatinya.
“Benarkah?” Suara dalam hatinya masih terus berbicara. Ketika
mulai berbicara, ia tak akan mudah untuk diam. “Iya, sepertinya
akan lebih terhormat. Apakah engkau tak melihat, siapakah dari

anak kalian yang pemberian namanya dilakukan di hadapan
Kakbah.”

“Tak satu pun dari anak kami.”
“Selain itu, ia hanya seorang yatim.”

“Kalaupun anak yatim, mengapa? Siapa yang peduli dengan
anak yatim di Mekah?”

Abu Lahab tersenyum pada ambisinya. Ia merasa malu
dengan kecemburuannya.

“Tentunya,” katanya.
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“Anak yatim adalah seorang yang tidak berkedudukan dan
perlu dikasihani di Mekah. Seorang ayah pengasuh anak yatim
lebih mengetahui makna menjadi anak yatim. Siapa yang lebih
tahu dari ayahku bagaimana pada awalnya seorang anak yatim
dikucilkan dan dianggap remeh.”

“Anakyatim, katanya dalam hati dengan sikap merendahkan.
“Anak yatim.”

“Anak-anakku bukanlah seorang anak yatim.”

Di situlah sebuah api yang akan menyentuh Mekah
terbakar. Padahal, sebelumnya ia telah memerdekakan Suwaibah,
budaknya. Wanita itu datang dengan gugup. Sebelumnya ia
berlari untuk memberikan kabar gembira dengan maksud
mendapatkan upah. Abu Lahab bertanya mengenai kegugupan
itu kepada wanita tersebut, tanpa menunggunya untuk bercerita.

“Wahai Suwaibah, apa yang telah terjadi dengan dirimu?”
“Kabar gembira wahai Tuanku, kabar gembira.”

“Apa yang telah terjadi, katakan cepat, jangan membuatku
penasaran.”

“Anak Abdullah telah lahir.”

Watak Abu Lahab yang keras bagaikan batu seketika
menjadi lemah lembut..

“Benarkah?” tanyanya.

“Iya benar Tuanku. Ia lahir hari ini menjelang pagi. Semua
orang membahas segala sesuatu yang terjadi malam ini mulai dari
ketampanan bayi itu, bau harum yang semerbak, keberkahan, dan
takdirnya.”

147



Abu Lahab berseru bagaikan batu yang terlepas dari

bongkahannya. “Oleh karena itu, kamu aku merdekakan!”
Suwaibah menjadi salah seorang yang pertama Kkali
mendapatkan rahmat atas kelahiran putraku.

Kecemburuan Abu Lahab telah sirna di hadapan
kebahagiaan Suwaibah yang telah dimerdekakannya. Orang
yang pertama kali cemburu terhadap anakku adalah kerabat
terdekatnya. Setan telah mencengkeram leher orang terdekatnya.
Setan memaksanya untuk mengatakan, “Mengapa bukan anakmu
melainkan anaknya?”  Setan selalu mengatakan demikian.
“Mengapa bukan engkau tetapi dia?”

Musuh pertamanya adalah pamannya sendiri. Setan
berteriak di bibir pantai.”® Usaha pertamanya adalah berlari
menuju kerabat dekatnya dan menguasai hatinya.

“Bayi ini pembawa sial,” kata Abu Lahab dalam hati.
“Lihatlah patung-patung kami jatuh berserakan pada malam
kelahirannya.”

“Iya,” kata bisikan dalam hatinya “Wah, bagaimana engkau
bisa mengetahuinya?”

Abu Lahab memberi selamat kepada dirinya sendiri.
Sejatinya, dirinya mengira paling cerdik di antara saudara-
saudaranya. Ia tersenyum dengan sombong.

Ketika Abu Lahab bertengkar dalam hatinya, kakeknya
mencium pipi cucunya yang begitu lembut bagaikan sutra dan
mengeluarkan bau harum.

Hari ini cahaya matahari di kota Mekah lebih terang dari
biasanya. Ayah mertuaku juga merasa cemburu dengan cahaya
matahari. Ia menutupi bayiku terhadap cahaya matahari dengan
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membungkukkan badannya yang tinggi. Hari ini ayah mertuaku
seolah berada di dalam keadaan spiritual yang berbeda. Wajahnya
yang putih menjadikan sifat spiritualnya semakin jelas. Suara
hatinya menggema ke wajahnya.

Ketika ayah mertuaku memutuskan tidak pulang
ke rumah dan beribadah di Kakbah, ia membalikkan badan
memandang anak-anaknya yang menunggunya dengan penuh
hormat. “Potonglah hewan kurban dan berikanlah jamuan kepada
semua orang!”
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“Bintang!”

'”

“Bintang!
'”

“Bintang!” teriaknya kesepian. Ia begitu terkejut, marah, dan
sangat cemburu.

“Wahai orang-orang Yahudi, bintang telah lahir!”

Orang-orang Mekah yang duduk di kesunyian pagi hari
menghadap kepadanya. Di adalah seorang ulama Yahudi yang
menyibukkan diri dengan ilmu dan ibadah serta tidak membaur
dengan masyarakat. Jika ada berita darinya, kabar itu sudah pasti
terpercaya.

“Wahai orang-orang Quraisy, adakah di antara kalian yang
melahirkan seorang anak laki-laki pada malam ini?”

“Kami tidak mendengar berita kelahiran yang demikian.
Tentunya ada seseorang yang telah melahirkan.”

“Wallahi, aku benci kesalahan kalian ini.”
“Wahai kau lelaki, apa kesalahan kami?”

“Wahai masyarakat Quraisy, malam ini Ahmad, sang nabi
terakhir, telah lahir.”
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Keheningan menyelimuti.

“Ahmad?” kata mereka. Mereka sama sekali tak
mendengarnya. Orang-orang yang mempelajari kitab Taurat
sangat mengenal nama ini. Nama di dalam kitab Taurat adalah
Ahmad dan di dalam kitab Injil adalah Ahyat. Di dalam kitab
sucinya akan tertulis Muhammad (4).

Ulama Yahudi berkata kepada masyarakat yang acuh, “Ya,
malam ini Ahmad telah lahir. Bintangnya telah lahir di langit.
Malam ini bintang kenarinya telah menempatkan diri di langit.
Ahmad seorang nabi terakhir yang dijelaskan di dalam Taurat
telah lahir pada malam ini.”

“Bagaimana kita bisa mengetahui dirinya di antara anak
yang lahir?”

“Di antara dua tulang belikat di punggungnya terdapat
tahi lalat berbulu agak merah terang. Itulah tanda terbesar
kenabiannya.”

HasanbinTsabit* yang berusiadelapan tahun mendengarkan
ulama Yahudi itu dengan begitu penasaran. Cahaya seorang nabi
yang terlahir telah merasuk ke dalam hatinya. Hatinya telah
membelanya dengan penuh rasa cinta.

Orang-orang Quraisy berlarian ke rumah untuk
mendapatkan berita itu. Berita kelahiran lebih dulu sampai
kepada para wanita. Orang-orang yang mendapatkan berita itu
berlari ke tempat ulama Yahudi.

“Malam ini menantu pemuka kita, Abdul Muthalib, telah
melahirkan seorang cucu. Di punggung bayi itu terdapat tahi
lalat yang belum pernah ada sebelumnya. Pagi ini, kakeknya
membawanya ke Kakbah dan memberinya nama.”
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“Malam, pukul berapa ia lahir?”
“Di waktu fajar.”

Ulama Yahudi itu memekik, yang membuat semua orang
terkejut.

“Celaka! Jadi, ia lahir setelah bintang bermunculan.
Kenabian telah pergi dari Bani Israil.”

Beberapa saat setelah merasa terpukul, ia berkata kepada
orang-orang Quraisy, “Wahai masyarakat Quraisy, apakah kalian
merasa lega?”

“Ya, kami merasa lega dan bahagia.”

“Akan datang sebuah negara yang mencakup seluruh bumi,
dari tempat terbit dan terbenamnya matahari.”

“Bintang yang bagaimanakah ini?”
“Semesta alam diciptakan untuk kelahiran bintang itu.”

Sebuah bintang telah jatuh ke dalam hati mereka. Jiwa kami
seperti bintang-bintang yang bercahaya. Kebahagiaan di hati
kami laksana bintang yang bercahaya.

Di dalam lisan terucap sebuah kata: bintang kejora...?*

< o5

Malam kelahiran putraku dan tiga hari setelah kelahirannya,
malam-malam menjadi begitu cerah. Mekah bagaikan
memperingati hari raya. Kebahagiaan yang dirasakan oleh orang-
orang seperti keriangan saat pesta pernikahanku. Kegembiraan
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masyarakat dimulai dengan serangan bertubi-tubi kepada bala
tentara Abrahah. Setelah malam-malam cerah yang dimulai
dengan kelahiran putraku, suatu kebahagiaan yang terpendam
semakin mengalir ke dalam hati. Hati semua orang telah
tersentuh oleh sayap seekor kupu-kupu. Mereka semua terbang
melayang karena kebahagiaan yang dirasakannya. Linangan air
mata dan kesedihan dalam hati telah sirna. Limpahan keberkahan
menyelimuti hati dan kesabaran menyelimuti jiwa mereka. Tidak
ada seorang pun yang tahu apa yang telah terjadi?

Orang-orang mengatakan malam yang cerah, malam-
malam yang cerah...

Ayah mertuaku telah memerintahkan memberikan jamuan.
Semua persiapan telah dimulai sejak awal. Hewan kurban
dipotong di seluruh kampung di Mekah selama tujuh hari.
Seluruh suku-suku arab diundang dalam perayaan itu. Jamuan
berlangsung selama berhari-hari. Daging-daging juga dibagikan
kepada hewan-hewan di gunung. Semuanya menikmati, makan
dan minum dari jamuan kelahiran putraku. Keberkahan turun
ke meja makan. Makanan semakin penuh ketika dimakan dan
bertambah banyak ketika dihidangkan. Semua makanan semakin
lezat. Selama tujuh hari meja makan penuh juga tak berkurang,
terbuka dan tak dirapikan.

Wanita-wanita Mekah, pun perempuan muda, berlomba-
lomba melayani dan mengambil bagian dalam mempersiapkan
meja makan. Meja makan yang terbuka dalam keadaan kosong
seolah-olah diangkat dalam keadaan penuh. Orang-orang merasa
kenyang hanya dengan satu suapan. Bau sedap dan kelezatan
makanannya begitu berbeda. Mekah diselimuti aroma sedap
meja makan Ibrahim Khalilullah.

Aroma sedap Mekah begitu semerbak... Bau harum putraku
telah menyelimuti semesta alam.
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Putraku menatap dengan begitu manis di pelukanku di
dalam selendang sutra surga. Tidak seperti seorang bayi, ya Allah.
Semua orang tak memandangnya sebagai bayi. Ia memberikan
rasa hormat seperti ada orang tua di hadapannya.

Aku sama sekali tidak ingin melepasnya dari pelukanku.
Aku ingin terus memandangnya. Aku merasa kenyang ketika
memandangnya. Aku melupakan segala sesuatu tentang dunia.
Jiwaku melayang ke alam lain. Seakan-akan anakku sebuah pintu
dan aku keluar dari dunia melalui pintu itu.

Aku menyusuinya. Kewajiban seorang ibu adalah menyusui.
Perempuan menjadi seorang ibu ketika menyusui anaknya. Di
luar, seluruh meja makan terbuka dan jamuan dihidangkan untuk
merayakan kelahiran putraku. Di dalam, aku dengan putraku
mengambil bagian dari meja makan alam lain.

Aku memahami bahwa seorang ibu memberikan berbagai
hal kepada putranya dengan air susunya. Karena itulah susu
harus benar-benar murni. Kalau tidak demikian, takdir spiritual
seorang anak tidak akan cerah. Air susu ibu akan memberikan
pengalaman hidup bagi anaknya.

Nama putraku paling banyak diperbincangkan selain
kelezatan makanan dan keberkahan dalam meja makan. Sebuah
nama yang hampir tak pernah terdengar sebelumnya, meskipun
ada tiga orang yang diberi nama Muhammad.

Ayah dari ketiga orang ini pergi sebagai utusan menghadap
kepada seorang raja yang memiliki pengetahuan akan kitab suci.
Raja itu memberikan kabar di wilayahnya bahwa dalam waktu
dekat akan lahir seorang nabi yang memiliki nama Muhammad.
Setiap orang dari mereka bersumpah dan berniat melahirkan
seorang anak dari istri-istrinya. Jika lahir anak laki-laki, mereka
bernazar memberi nama Muhammad. Niat ketiga orang itu
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terkabul dan istri mereka melahirkan anak laki-laki. Ketiganya
memberi nama Muhammad untuk anak-anaknya. Salah seorang
dari mereka adalah Muhammad, kakek dari Al-Farazdaq, penyair
termasyhur. Seperti itulah hikayat ketiga Muhammad...

Mereka menantikan kedatangan nabi terakhir karena para
raja merupakan orang-orang yang mempelajari kitab suci. Nabi
terakhir akan menghancurkan kerajaan mereka semua. Beberapa
orang menantinya karena semua ini dan beberapa orang juga
menantinya untuk beriman dan berbagi bersamanya. Ketika
ayah mertuaku bersama kafilah Quraisy pergi ke Yaman, mereka
menemui kafilah raja Yaman, Sayf bin Dhi-Yazan, dan berkata
kepada mereka, “Seorang anak telah lahir ke dunia di Hijaz. Di
antara dua punggungnya terdapat tanda seperti stempel. Anak itu
akan menjadi pemimpin untuk semua insan.”

Raja ini telah mempelajari sifat-sifat putraku di dalam
kitab samawi. Ia jatuh cinta kepada putraku sebelum dirinya
lahir. Kemudian, ayah mertuaku memanggil sendiri dirinya dan
berkata, “Kamu adalah kakek dari anak itu.”

Ayah mertuaku mendengar sebuah suara dari dinding
Kakbah yang patung-patung berhalanya jatuh berserakan ketika
sedang beribadah di Kakbah pada malam itu.

“Sekarang nabi itu telah lahir. Seorang hamba terpilih oleh
Sang Hak akan menjadi seorang pemimpin. Muhammad (%)
telah lahir ke dunia.”

Ayah mertuaku juga mengetahui bahwa sejak dulu aku telah
diberitahu nama Muhammad (4) di dalam mimpiku. Malam itu
nama putraku juga telah disampaikan kakeknya di Kakbah.

Semua pemuka Mekah bertanya kepada ayah mertuaku,
“Mengapa kamu memberi nama Muhammad (4), bukan nama-
nama yang telah diberikan leluhur kita?”
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“Aku ingin supaya Allah dan orang-orang memujinya.”

Sebuah nama menyelimuti hati semua orang yang
menghadiri jamuan makan. Begitu pula dengan aroma yang
melekat di tubuh mereka. Bau harum putraku melekat di tubuh
mereka semua. Keharuman itu melekat selama berhari-hari.

Mekah diselimuti harum Muhammad (%), seolah-olah

dibanjiri wewangian...
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Kain sutra wangi menjadi beban di satu sisi unta pada
rombongan kafilah, sedangkan beban di sisi lain adalah berita-
berita yang dijumpai dan dilihatnya. Ya, rombongan kafilah tidak
hanya membawa barang tapi juga berita. Syair-syair para penyair
juga dilantunkan di antara rombongan kafilah layaknya sebuah
peristiwa. Seluruh berita telah berakhir di dalam rombongan
kafilah yang datang, seolah-olah kehilangan keistimewaan semua
berita itu. Namun, muncul berita yang terjadi pada malam kedua
belas Rabiulawal. Malam itu, seluruh bukit dan gunung-gunung
di Mekah diterangi cahaya bintang dan dihiasi wewangian. Pada
waktu yang bersamaan, suasana itu juga terjadi di daerah lain.

Malam itu tak ada seorang pun yang menyalakan api.
Seluruh api telah padam bersama dengan api neraka. Tampaknya,
putraku akan menjadi seorang pemadam api neraka. Ia akan
memadamkan api neraka. Ia akan memadamkan api perpisahan
yang menyelimuti hati dengan cara membuka pintu alam abadi.
Ia akan menebarkan air ke dalam hati mereka. Ia bagaikan cahaya,
cahaya yang bisa memadamkan api.
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Malam itu, api orang-orang Majusi juga padam seperti api
lainnya. Sesuatu telah terjadisecara mendadak terhadap apiraksasa
orang-orang Majusi yang dinyalakan dengan penghormatan
besar dan tidak pernah padam selama seribu tahun.

Para pemuja api biasa beribadah di halaman tempat ibadah
mereka. Api yang menyelimuti bagian atas kubah menyala di
tempat peribadatan yang besar. Setiap hari, kayu-kayu yang
mudah terbakar dimasukkan ke dalamnya untuk menambah
kobaran api. Kobaran api itu tak berkurang meskipun hanya
sedetik. Kobaran api itu juga mengelilingi orang-orang yang
melalui wilayah sekitar itu.

Namun, saat itu orang-orang Majusi menunda ibadahnya
dan berlarian masuk ke dalam. Apa yang telah mereka lihat! Bola
api raksasa di dalam tempat peribadahan yang besar telah hilang
dan padam secara mendadak. Padamnya api membuat tempat
peribadahan itu berubah menjadi sedingin ruangan yang diliputi
es.

Rasa terkejut membuat mereka kehilangan akal. Mereka
memanjatkan doa supaya kewarasan tetap terjaga. Mereka
memohon bantuan menemukan solusi atas api yang hilang.
Sebuah bola api besar jatuh menimpa hati mereka. Tampaknya,
utusan Allah telah datang untuk memadamkan api mereka. Ia
akan selalu berhadapan dengan seluruh api itu.

Ia seorang yang paling menentang api hawa nafsu, cemburu,
ambisi, dan api dunia dalam diri seorang manusia. Seorang
Mualim telah datang untuk mengubah api-api itu menjadi
cahaya.

Bagaimana api bisa membakar jika Allah tak memberi
perintah, "Bakarlah!”... Ketika itu, Allah sama sekali tak memberi
perintah “Bakarlah!” kepada seonggok bahan bakar. Para pemuja
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api merasa terbakar tanpa ada api. Api manakah yang dapat
membakar ketika cucunya yang lahir ke dunia berkat doa Nabi
Ibrahim yang membuat api menjadi luluh?

Mata orang-orang Majusi terbakar api cemburu. Api telah
merasuki hati mereka.

Burung pembawa berita begitu cepat mengepakkan
sayapnya. Peristiwa itu terjadi di Persia dan terdengar sampai
Mekah. Segala sesuatu yang telah terjadi pada malam itu tidak
akan pernah terhapus dari halaman hikayat yang dikenal sejarah.
Seorang manusia akan mengalami dan sejarahlah yang akan
mengukirnya. Masyarakat di Mekah sangat memberi perhatian
pada sejarah dan sastra. Mereka yang mengetahui sejarah akan
menjadi sosok paling dihormati masyarakat. Ingatannya akan
ditulis ke dalam buku tanpa melewatkan satu baris kehidupan
masa lalu. Ingatan mereka sangat kuat karena segala sesuatunya
dihafal dalam kepala mereka. Hanya dengan sekali ucapan,
orang-orang segera menghafalnya.

Selang beberapa saat, segala sesuatu yang terjadi di kota
Saveh Persia telah terdengar ke berbagai daerah. Di kota ini, air
danau Saveh yang dikenang sebagai laut kecil secara mendadak
surut dan hilang. Masyarakat sekitar menganggap itu adalah
danau suci. Di sekitarnya dipenuh patung-patung berhala.
Ketika berdoa di tempat itu pada malam kelahiran putraku,
mereka terkejut dengan apa yang dilihat karena secara mendadak
air danau surut. Danau yang besar itu hilang hanya dalam satu
kedipan mata. Mereka semua berhamburan ke rumah dalam
keadaan takut dan terkejut.

Ketika seluruh api padam, lembah Sungai Samawa di sekitar
Syam yang kering dan tidak mengalir selama seribu tahun tiba-
tiba meluap penuh dengan air. Masyarakat pun melarikan diri ke

gunung.
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Kisra Anusyirwan merasa ketakutan menyaksikan Danau
Saveh yang hilang secara tiba-tiba. Ia mengatakan kepada ulama-
ulama Majusi untuk meneliti persoalan itu. Rasa takut dalam
hatinya semakin bertambah terhadap segala sesuatu yang telah
terjadi di dalam istananya sendiri.

Istana yang megah dan masyhur terguncang begitu dahsyat
pada malam kelahiran putraku. Tak ada satu pun tempat terkena
gempa dan guncangan kecuali istana megahnya. Dinding istana
hancur berkeping-keping. Empat belas menaranya tumbang
berserakan ke tanah. Malam itu, ketakutan hebat merasuk ke
dalam hati Kisra. Ia semakin terkulai lemas dengan mimpi yang
dilihatnya pada waktu-waktu belakangan ini.

Kisra berseru kepada pemimpin ulama Muydzan, “Segera
pergi ke tempat para peramal dan selidikilah keadaan ini!”

“Wahai Tuanku, peramal Syik telah wafat dan peramal
Satih sudah terlalu tua.”

“Segera pergi ke tempat Satih. Tanyakanlah tentang segala
sesuatu yang telah terjadi!”

<O

Peramal Satih yang sudah tua meraung kesakitan. Ketika
seorang perawat menuangkan beberapa tetes air ke dalam
mulutnya, pemiliknya berseru, “Satih harus dijaga dengan baik
karena sudah sangat tua. Ia adalah sumber penghidupan kami.”
Mereka memegang Satih dan meletakkannya tergantung. Pemilik
mengulangi lagi ucapannya seolah-seolah mendoakannya, “Ia
harus dijaga dengan baik.”
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Satih menarik napas untuk menunjukkan kesedihannya di
tempat ia digantung. Ia memandang ke bintang-bintang.

“Apa gunanya aku hidup!” pikirnya. “Apa gunanya aku
hidup,” sambil menangis dalam hati. “Pintu-pintu telah tertutup,”
ia menyesal dengan penuh kesedihan. Ia berpikir bahwa dirinya
akan dibuang begitu saja seperti kepingan usang. Ia berpikir, jika
tidak bisa memberikan kabar, ketika hanya timbunan daging atau
kepala tanpa tangan dan tanpa kaki, siapa yang akan memiliki
dan merawatnya. Tak ada tulang sama sekali di dalam tubuh
Satih yang iba. Nama aslinya telah dilupakan. Ia dikenal dengan
Satih, yang bermakna tempat datar karena selalu tidur dalam
keadaan terlentang.

Pemilik Satih memperingatkan orang-orang di sampingnya.

“Ada orang-orang yang datang!”

Setiap orang yang datang berarti uang menghampirinya.
Jika dilihat dari penampilan, yang datang itu mirip para utusan
raja. Kedatangan para utusan raja berarti rezeki besar. Upah yang
begitu banyak dan berkantong-kantong emas. Kegembiraan
menyelimuti lingkungan sekitar.

Perkiraan itu tepat. Mereka yang datang merupakan
utusan Kisra Anusyirwan dan Muidzan sang penasihat. Artinya,
pertanyaan yang akan disampaikan sangat penting. Tuan pemilik
Satih menyambut dengan hormat tanpa mengurangi sedikit pun
rasa hormat itu.

Satih diturunkan oleh para perawatnya dari tempatnya.
Wazir Muidzan duduk tepat di samping Satih. Setelah berlama-
lama memuji Kisra, tanpa membuang waktu, ia mulai berbicara,

“Wahai Satih!”
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Kisra mengatakan bahwa dirinya telah melihat mimpi
dan banyak peristiwa yang terjadi. Ia menceritakan bahwa
semua kejadian itu merupakan peristiwa spiritual dan ia tidak
dapat memberikan tanggapan mengenai hal itu. Ketika semua
ulama tidak mampu menanggapinya, Kisra berpikir akan lebih
baik berkonsultasi kepada seorang peramal. Oleh karena itu, ia
mengutus dirinya ke tempat seorang peramal.

Perawat menghadapkan kepala Satih ke Wazir Muidzan.
Muidzan juga menceritakan mimpi yang membuat Kisra sangat
ketakutan.

“Kisra melihat ratusan unta yang meraung di dalam
mimpinya. Semua unta dalam keadaan mengamuk. Di depan
semua unta, ada kuda-kuda Arab yang memimpin. Mereka
melewati Dijlah dan masuk ke wilayah Persia. Kisra sangat
terpengaruh oleh mimpi itu dan membuat hatinya ketakutan.
Hatinya hancur berkeping-keping ketika bangun dari tidur.”

Satih paham bahwa mimpi yang menjadi kenyataan akan
memberikan kesedihan atau kebahagiaan untuk seseorang ketika
ia terbangun dari tidurnya. Mimpi yang nyata akan tercermin
ke dalam hati. Satih menyadari bahwa mimpi itu akan menjadi
kenyataan. Muidzan mulai menceritakan peristiwa kedua tanpa
menunggu tabir mimpi Kisra.

“Ketika itu malam kedua belas bulan Rabiulawal. Istana
Kisra mengalami keguncangan. Ketika tidak ada sama sekali
gempa di tempat lain, istana Kisra yang kokoh terguncang dengan
begitu dahsyat. Tepat empat belas menara dari kedua puluh dua
menara istana jatuh berserakan. Beberapa dinding istana hancur
dan sebagian retak.

Malam itu ketakutan merasuk ke dalam hati Kisra.
Ketakutannya tampak pula sampai ke takhtanya. Kursi takhta
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yang didudukinya patah karena rasa takut dan tubuh yang
gemetar.”

Satih mendapatkan berita melalui bantuan para jin yang
mencuri pembicaraan para malaikat di langit. Tidak ada seorang
pun yang memahami kepada siapa Satih memandang dengan
mata yang sedih: kepada Muidzan ataukah rajanya Muidzan.
Ketika penampakan sesuatu yang aneh semakin menakutkan,
Muidzan masih terus bercerita, “Wahai Satih! Kisra berpikir
bahwa semua itu merupakan teguran spiritual. Kami semua tidak
mengerti. Keadaan apa ini?”

Mereka menuangkan beberapa tetes air ke dalam mulut
Satih. Satih menjelaskannya dengan terperinci dan mata tuanya
menatap Muidzan.

“Ketika itu malam kedua belas bulan Rabiulawal. Istana
Kisra mengalami keguncangan. Ketika tidak ada sama sekali
gempa di tempat lain, istana Kisra yang kokoh terguncang dengan
begitu dahsyat. Tepat empat belas menara dari kedua puluh dua
menara istana jatuh berserakan. Beberapa dinding istana hancur
dan sebagian retak.

Malam itu ketakutan merasuk ke dalam hati Kisra.
Ketakutannya tampak pula sampai ke takhtanya. Kursi takhta
yang didudukinya patah karena rasa takut dan tubuh yang
gemetar.”

Satih mendapatkan berita melalui bantuan para jin yang
mencuri pembicaraan para malaikat di langit. Tidak ada seorang
pun yang memahami kepada siapa Satih memandang dengan
mata yang sedih: kepada Muidzan ataukah rajanya Muidzan.
Ketika penampakan sesuatu yang aneh semakin menakutkan,
Muidzan masih terus bercerita, “Wahai Satih! Kisra berpikir

162



bahwa semua itu merupakan teguran spiritual. Kami semua tidak
mengerti. Keadaan apa ini?”

Mereka menuangkan beberapa tetes air ke dalam mulut
Satih. Satih menjelaskannya dengan terperinci dan mata tuanya
menatap Muidzan.

“Ketika itu malam keduabelas bulan Rabiulawal, katanya.
Tak ada seorang pun yang memahami apakah ia menghela napas
atau bergembira. Apakah ia sama sekali lupa dengan malam itu...
Siapa yang lebih mengetahui tentang bagaimana kejadian malam
itu selain dirinya? Seolah-olah tubuhnya akan jatuh ke dalam
kematian, namun tiba-tiba nyawanya kembali dengan cepat.

“Wahai, Wazir Muidzan!” katanya. “Katakanlah kepada
Kisra dengan penuh kehormatanku! Maksud dari kehancuran
empat belas menara istana adalah adanya empat belas orang
yang akan mengambil alih kekuasaan, dan kemudian kerajaan
kalian akan mengalami kehancuran. Pun akan ada seseorang
yang datang dan membawa sebuah agama. Dialah yang akan
menghancurkan negara kalian.

Yang dimaksud dengan kuda-kuda Arab adalah para
sahabat nabi terakhir. Mereka akan menaklukkan kerajaan kalian.
Pintu-pintu langit telah tertutup untuk kita semua. Kita tidak
akan bisa lagi mendapatkan berita dari langit. Apakah kalian
tidak melihat bintang-bintang yang berjatuhan selama berbulan-
bulan? Para jin dan setan dilempari di sana. Nabi terakhir akan
menutup pintu langit bagi para jin dan setan. Bintang-bintang
yang berjatuhan itu untuk semua ini. Mereka semua dilempari
dengan api dari besi berapi.”

Ketika Wazir Muidzan mendengarkan dengan sedih,
Satih menghela napas dalam-dalam.

“Malam kedua belas,” katanya, “malam kedua belas...”
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Satih terpaku. Pandangannya melayang jauh. Ia mengatakan
rahasia malam itu. Rahasia berakhirnya sihir, ramalan, serta segala
macam kejahatan dan sesuatu yang buruk.

“Pada malam kedua belas bulan Rabiulawal, pintu-pintu
langit telah tertutup bagi para jin dan setan.”

Sebuah keheningan menyelimuti. Tak ada seorang pun
yang sanggup berbicara. Satih terus menceritakan dengan wajah
yang tak menentu, di antara orang-orang di sekitarnya yang
penuh rasa takut.

“Ketika itu, sahabat-sahabat kita yang mendapatkan
berita dari langit akan terbakar. Beberapa orang melarikan diri.
Ia segera datang. Pintu-pintu langit tertutup rapat untuk sebuah
wahyu yang akan dibawanya. Sebelumnya, kita memiliki izin
untuk masuk ke sana. Kita selalu mendengarkan pembicaraan di
antara para malaikat. Kita mendengarkan para malaikat ketika
mereka membicarakan informasi mengenai takdir di antara
mereka. Berita-berita yang telah kami bagikan merupakan
pembicaraan para malaikat yang kita dengar. Sekarang Allah
tidak memberikan izin untuk mendengarkan pembicaraan itu.
Kita sudah tidak akan bisa mendapatkan berita itu. Oleh karena
itu, tidak ada seseorang pun yang bisa memberikan berita dari
alam gaib.”

Wazir Muidzan gemetar. Ia berpikir bagaimana caranya
memberitahukan berita dingin ini. Ketika orang-orang di
sekitarnya menikmati jamuan, Satih terlipat bagaikan sebuah
paket dan terkurung seperti sebuah sangkar. Seperti biasa, ia
tergantung di tempat tidurnya.

Wazir Muidzan mengatakan bahwa telah lahir seseorang
yang akan memusnahkan agama kita dan menghancurkan
kerajaan pada malam runtuhnya menara istana kita. Kelahirannya
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menjadikan istana terkuat berguncang. Ia berpikir siapakah yang
pantas memimpin jika pintu-pintu langit tertutup dan ketakutan
menyelimuti hati Kisra.

Tanpa membuang waktu, ia segera beranjak untuk
menyampaikan berita kepada Kisra. Mereka meninggalkan Satih
yang menangis di belakang dan kemudian menjauhinya. Mereka
bertanya kepada Satih, seorang yang memahami seluruh kitab
suci samawi, mengenai tangisannya.

“Umurku tinggal sebentar lagi. Aku tak akan bisa
berjumpa dengan nabi yang terhormat itu. Aku merendahkan
diriku dan juga menangis karena tidak akan bisa berjumpa
dengannya.”

Kita telah mendengarkan cerita para wanita dengan
Barakah. Malam kelahiran putraku telah menjadi berita spiritual
yang diceritakan dari mulut ke mulut.

Setiap rombongan kafilah yang datang ke Mekah
membawa sebuah berita. Setiap kali Mekah merasakan
kebahagiaan, ia mendengarkan beritanya sendiri dari orang lain.
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Ia mendatangkan musim semi ke dalam hatiku yang diterpa
musim gugur. Ternyata, nama cinta dapat mengikis keberadaan
kasih sayang. Aku seorang ibu yang sudah tak bernama lagi. Aku
memeluk Muhammad (4).

Tak ada kebahagiaan tanpa adanya kesedihan. Kebahagiaan
merupakan penyucian jiwa setelah kesedihan.

Mekah selalu menjadi satu tangisan yang mengalir ke dalam
hati. Di satu sisi, Mekah terpukul dengan kesedihan dan di sisi
lain sedang berduka. Oleh karena itu, hati orang Mekah tak lepas
dari inspirasi dan lisan mereka selalu melantunkan syair-syair.
Jika ada sebuah penantian, hal itu akan terlantun dalam sebuah
syair. Jika kesedihan menghampiri, lisan akan berbicara. Tak
heran jika sastra di Mekah begitu banyak, tidak seperti di tempat
lain. Untuk itukah aku menjadi seorang penyair?

Semesta alam telah menantiku. Ia menantiku untuk
melahirkan. Semesta alam diciptakan agar aku melahirkan dan
menjadi seorang ibu. Supaya pelukanku penuh sehingga membuat
Hajar datang dengan melintasi begitu banyak jalan. Nabi Ibrahim
memanjatkan doa di luar Mekah supaya aku menjadi seorang ibu.

166



Aku berada dalam penantian dan kebahagiaan. Aku berada
dalam kerinduan dengan sebuah perpisahan yang membara di
dalam hatiku. Bayiku semakin mengingatkanku pada ayahnya.
Di dalam hatiku ada sungai inspirasi yang tak pernah berhenti
mengalir. Hatiku berada di dalam lisanku. Lisan hati yang tidak
terpengaruh oleh nafsu seperti air yang jernih. Begitu pula
dengan waktu yang mengalir ke dalam hati laksana hujan. Hatiku
mengucapkan kata demi kata...

Seorang bayi selalu mengingatkan kepada ayahnya. Di satu
sisi seorang ibu, di sisi lainnya seorang ayah. Seorang bayi akan
merasa sedih tanpa memiliki seorang ayah.

Bukankah sebuah ciptaan selalu seperti seorang ayah dan
ibu? Air sebagai ayah dan tanah adalah ibu. Ayah memberikan
kesejukan sedangkan ibu mengalirkan kehangatan. Ayah
bagaikan awan dan ibu seperti hujan yang membasahi. Ayah
laksana udara dan ibu adalah napas yang dihirup dari awal sampai
akhir. Ayah bagaikan ciptaan sedangkan ibu seperti keseluruhan
hidup. Ayah adalah siang dan ibu serupa malam yang menyimpan
rahasia. Ayah bagaikan dunia dan ibu laksana alam gaib yang
menyimpan segala sesuatu di dalam pelukannya. Oleh karena itu,
ketika ayahnya meninggal, waktu siang Muhammad (%) telah
ditarik dan putraku lahir di malam hari. Ia merupakan seorang
pengembara malam hari...

Sisi terbaik seorang ibu adalah menyusui anaknya.
Seorang ibu akan merasa utuh bersama dengan bayinya ketika
menyusuinya. Aku ingin selalu menyusuinya. Para ibu hanya
menemukan air susuku yang sedikit. Mereka mengatakan
bahwa aku membutuhkan seorang ibu susu. Air susuku semakin
berkurang. Seolah aku diuji dengan segala sesuatu yang aku
cintai. Apakah bayiku juga akan diambil dari pangkuanku? Sabar
adalah jawaban pertama bagi sebuah ujian. Aku berpegang pada
kesabaran.?
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Seorang ibu susu datang dan pergi silih berganti. Bayiku tak
menyentuh payudara seorang pun. Mereka tak bisa membuatnya
untuk menyentuh. Aku merasa senang. Bayiku akan bersamaku.
Masyarakat Mekah sekarang membicarakan bayiku.

“Belum pernah ada seorang bayi seperti ini.”
“Ia bukan seperti bayi biasa. Ia sudah seperti orang dewasa”

“Bau harumnya tak pernah hilang sejak lahir. Ada aroma
yang tidak dimiliki siapa pun.”

“Apa kalian sudah mendengarnya sekarang bahwa ia tidak
menerima ibu susu. Ia tidak menyentuh payudara ibu susu.”

“Cucu yatim Abdul Muthalib adalah seorang bayi yang
berbeda.”

Bayiku menjadi topik semua pembicaraan di Mekah. Sesuatu
yang paling membuat mereka penasaran adalah penolakannya
terhadap ibu susu. Hikmah dapat menghilangkan rasa penasaran
itu. Hikmah akan diberikan kepada orang yang tak memiliki
hawa nafsu.

Kali ini Suwaibah juga mencobanya. Ia juga sedang
menyusui kerabatnya. Bayiku menyentuh payudara Suwaibah
ketika pertama kali mengulurkannya. Ia bukan seperti seorang
bayi. Ia selalu bergerak. Ya Tuhan, seolah-seolah ia telah terdidik
sehingga dikirim ke dunia.

Aku tahu bahwa kedewasaan seorang anak tidak dimulai
dari kecil. Pertama, kebajikannya didapatkan dari para leluhur.
Putraku memulai kedewasaannya dari Nabi Adam. Bahkan
lebih awal lagi. Bukankah cahayanya merupakan lentera
kedewasaannya yang pertama? Oleh karena itu, anakku lahir
dalam keadaan dewasa. Ia menghendaki umatnya ketika pertama
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kali lahir. Bagaimana bisa matanya yang hitam dan bibirnya yang
manis berseru memanggil “umatku, umatku”. Ketika setiap anak
mencari ibunya, ia justru mencari umatnya.

Aku sangat bersyukur bayiku tidak lagi mengisapnya.
Seorang ibu akan merasa bahagia ketika bayinya telah kenyang.
Aku merasa bahagia. Anakku hanya memiliki satu ibu susu.
Namun, kebahagiaanku tak berlangsung lama. Abu Lahab tidak
mengizinkan Suwaibah menyusuinya. Abu Lahab beralasan
begitu banyak pekerjaan di rumah. Entah bagaimana ia merasa
tidak suka ketika semua pamannya merasa senang dengan
kelahiran anak Abdullah. Padahal, baru berapa saat Suwaibah
dimerdekakan sebagai kabar gembira atas kelahiran putraku.
Suwaibah merdeka namun ia masih tetap bekerja di rumahnya.
Apa yang bisa dilakukan oleh hamba sahaya meskipun mereka
telah merdeka, ke mana mereka akan pergi?

Suwaibah juga merasa sedih ketika harus berpisah dengan
Muhammad (). Matanya penuh dengan air mata.

“Wahai Tuanku! Sebelumnya aku pernah menyusui dua
bayi. Aku belum pernah merasakan kebahagiaan pada bayi yang
seperti ini. Aku melupakan anakku, Masruh, ketika menyusui
Muhammad (). Aku mengingatnya jika ia menangis.”

“Iya Suwaibah. Suatu hal yang berbeda ada pada diri
anakku. Seakan-akan rasa cinta mengalir dari dirinya.”

Aku tak tahu mengapa segala sesuatu
terlepas dari aslinya
Begitu pula dengan bongkahan batu dan hujan
Sebagian terseret dan hancur, sebagian
berkumpul dan mengalir
Kemudian semuanya tidak bisa bersatu
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Apa yang telah diciptakan di bumi dan
di dalam tanah semuanya baik
Khususnya seorang anak!
Sebab, pemisah seseorang adalah memisahkan anak
dengan ibunya, aku hanya mengerutkan bibir

“Wahai Suwaibah, baru beberapa hari anakku lahir.
Mengapa kamu melantunkan syair yang mengingatkan bahwa
aku akan berpisah dengannya?”

“Aku mengatakannya dari sekarang supaya hatimu bersiap
diri. Kamu tahu bahwa semua anak di sini dititipkan kepada ibu
susu.”

Syair Suwaibah telah melepaskan kobaran pertama
perpisahan dalam hatiku. Ya Allah, orang-orang di sini semuanya
adalah penyair, khususnya para wanita. Hati yang diam dengan
kesabaran akan mulai berbicara. Di sini, ketika para wanita diam,
hati mereka akan melantunkan syair berbait-bait.

Suwaibah tidak akan datang lagi untuk menyusuinya.
Kali ini Barakah mencoba menyusui anakku. Apakah anakku
akan menerima payudaranya, atau ia akan memalingkan
muka dan mendorongnya? Kami melihatnya dengan gugup.
Barakah mengulurkan payudaranya. Ia menyentuhnya! Ia mulai
mengisapnya.

Ya Allah, ada suatu hal yang aneh pada diri anakku. Ia selalu
mengisap susu para wanita yang hatinya lemah lembut, tertindas,
orang yang tak berdosa, dan orang-orang yang iba, bukan dari
para wanita yang berada. Begitu pula dengan Suwaibah dan
Barakah. Akhlak mereka sangat baik. Para wanita yang tertampar
embun beku ke dalam hati. Mereka telah meneguk pedihnya
kehidupan. Mereka laksana Bunda Hajar...
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Suwaibah begitu lembut dan lugu. Begitu pantas
kelembutan bagi seorang perempuan. Bagian diri seorang
perempuan datang dari kain sutra yang lembut. Fitrah kelembutan
pada diri Suwaibah tidak berubah, bagaikan sutra. Keras seorang
lelaki bagaikan bongkahan batu sedangkan keras wanita laksana
duri. Jiwanya melukai, kemudian melukisnya.

Ibu susu anakku, Suwaibah, menjadi seorang yang begitu
lemah-lembut di tempat bongkahan batu yang keras seperti
Abu Lahab. Jiwanya menjadi lembut seperti perginya nafsu
seorang wanita. Hawa nafsu lebih terlihta di dalam diri seorang
perempuan daripada lelaki. Seorang wanita bisa menjadi keras
dan memberontak seperti nafsunya. Anakku selalu mengisap
susu para wanita yang berhati lembut dan berjiwa suci. Seorang
ibu mengalirkan air susu kepada anaknya.

Anakku berusia dua bulan dan tampak seperti bayi
berusia lima-enam bulan. Ia bergulingan dengan nyaman sesuai
keinginannya. Bahkan, tubuhnya seakan-akan ingin berdiri.

Mereka menyebut bayiku “cucu Abdul Muthalib yang
yatim”. Begitu awalnya ia mulai dipanggil sebagai seorang yatim.
Begitulah Mekah. Anak yatim dianggap aneh, tanpa keluarga
dan selalu dikucilkan.

Seolah-olah Abdullah melihat dari pintu ketika bayiku
dikatakan sebagai anak yatim. Seakan-akan Abdullah disebut
dengan kata “anak yatim”. Makna dari seorang anak yatim adalah
tidak ada yang memiliki. Seorang anak yatim dari pengantin yang
menjanda. Janda dan juga yatim membuat jiwa kesepian. Jiwaku
merasakan kesepian ya Allah, jiwaku kesepian...

Di dalam jiwaku terbayang kesepian menjadi seorang
pengantin yang menjanda. Di dalam hatiku meruap kesedihan
seorang anak yatim. Kata-kata setiap anak yatim merupakan luka
mendalam di dalam hatiku.
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Janda adalah mereka yang perlu dikasihani, miskin dan tanpa
sanak saudara. Aku seperti hidup menjadi yatim sebelum anakku.
Kedua yatim Abdullah kedinginan di dalam jaket kesepian...

Ketika sungai kata mengalir di Mekah, demikian pula
dengan sungai waktu. Anakku di bulan ketiga, ia sudah bisa
berdiri.

Kebahagianku adalah segala sesuatu yang kulihat pada diri
anakku. Ayah mertuaku mengatakan bahwa ia butuh seorang ibu
susu.

“Ia butuh seorang ibu susu. Cuaca Mekah tidak bagus untuk
anak-anak. Seorang anak harus merasakan cuaca gurun. Jiwanya
harus pemberani dan tubuhnya harus kuat.”

Ia mengatakan bahwa ibu susu yang datang dua kali dalam
setahun untuk mengambil anak ke Mekah akan datang empat
bulan lagi. Pikiran untuk berpisah dengan anakku membuat
hatiku gemetar.

Air susuku yang sedikit juga telah putus. Mereka mengatakan
bahwa penyebabnya adalah kesedihan. Barakahlah yang
sepenuhnya yang menyusui anakku. Setiap orang mengatakan
bahwa anakku tumbuh begitu cepat. Dalam sehari, ia tumbuh
bagaikan sepekan, sepekan laksana sebulan. Ia sudah sampai
pada bulan keempat. Sudah bisa berdiri dengan berpegangan ke
dinding.

Ketika orang-orang semakin heran dengan keadaan anakku,
pembicaraan tentang dirinya pun semakin meningkat. Abdullah
dan Hisyam bin al-Mughirah?” merasa tidak nyaman dengan
keadaan anakku.

Pada saat kelahiran anakku, anak dari Hisyam bin al-
Mughirah yang bernama Amr bin Hisyam?® juga lahir. Tidak
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ada seorang pun yang mengurusi anak mereka. Semua orang
memberi perhatian lebih kepada anak yatim Mekah. Hal
tersebut membuatnya marah. Paman anakku, Abu Lahab, merasa
terganggu dengan anak yatim di Mekah yang selalu dibicarakan
dan dipuji, padahal ia sendiri adalah orang terkaya di Mekah. Ia
terus berkata mengapa mereka begitu besar memberi perhatian
kepada anak yatim ini.

Siapa pun yang membicarakan anakku, Allahlah yang akan
membesarkan namanya.”” Aku mulai memahami hikmah tentang
dirinya yang tidak memiliki ayah. Seorang anak berada di dalam
rahasia seorang ayah. Seorang ayah harus lebih dewasa dibanding
anaknya. Tidak ada seorang pun yang bisa menjadi ayah baginya.

Pada bulan kelima, anakku bisa melangkah dengan mudah.
Sebentar lagi ia bisa berjalan. Aku rasa pada bulan keenam
ia sudah bisa berjalan dengan mudah. Ia sudah memahami
pembicaraanku dan bisa menjawabnya.

Allah membesarkannya dengan cepat. Ia tidak akan
dikenang dengan sikap sebagai seorang bayi di dalam benak
manusia. Sejatinya, ia sama sekali tidak memiliki sikap seperti
bayi biasanya. Ia tidak pernah menangis. Setiap kali bangun tidur,
rambutnya telah tersisir dan kedua matanya telah dihiasi celak.
Aku pun tak memandangnya sebagai seorang bayi. Ketika dalam
pelukanku, aku selalu memeluknya dengan perasaan penuh
hormat.

Waktu kedatangan ibu susu semakin dekat. Namun, terjadi
bencana kelangkaan pangan yang sangat besar. Tahun ini mereka
akan datang lebih awal. Mekah begitu panas. Kakeknya merasa
khawatir terjadi sesuatu dengan cucunya. Ia ingin memberikannya
kepada ibu susu sebelum anak itu sakit di Mekah. Ia menanti
dengan saksama kedatangan para ibu susu.
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Anakku di bulan ke tujuh. Aku bisa berbicara dengannya
secara mudah. Ia begitu manis dan menyenangkan ketika
berbicara. Setiap kata ibu yang diucapkannya, sebuah rahasia
terbentuk di dalam jiwaku. Ia memperbaiki diriku dan tumbuh
secara moral.

“Rombongan kafilah Hawazin segera datang!”

Di sini, perpisahan akan selalu mengalir dari lisan para
penabuh gendang. Anakku akan pergi meninggalkanku.
Tak ada kata yang bisa kuucapkan dan perasaanku tak bisa
mengungkapkan perpisahan ini.

Mereka telah datang! Mereka datang untuk menyampaikan
perpisahan ke dalam hati para ibu. Ketika datang, mereka selalu
mendirikan tenda di gerbang Mekah. Mereka akan mengambil
anak-anak itu dan segera pergi tanpa menunggu hari esok.
Mereka selalu demikian. Orang-orang gurun begitu praktis.
Penduduk Mekah mengetahui kesigapan mereka. Anak-anak
telah disiapkan sejak lama.

Sebentar lagi orang-orang Hawazin akan sampai ke
Kakbah. Anak-anak saling menanti bagaikan seorang perempuan
muda yang menanti pelamarnya di pangkuan ayahnya. Tentu
mereka semua adalah anak laki-laki. Anak perempuan tidak akan
diberikan kepada ibu susu. Anak perempuan tidak akan pernah
keluar dari rumahnya. Anak-anak perempuan yang meninggalkan
rumah akan dikubur di gurun yang sepi. Lagi pula, untuk apa
seorang anak perempuan menjadi sosok yang kuat. Kekuatan
seorang anak perempuan bukan di dalam tubuhnya namun di
hatinya. Di sini, hati anak-anak perempuan menjadi kuat karena
tertindas.

Barakah datang bersama rasa sakit dalam hati kami sebagai
seorang ibu. Ayah mertuaku datang.

174



“Wahai Aminah putriku, apakah Muhammad (%) sudah
siap?”

“Sudah siap, wahai Pamanku.”

Muhammad (%) telah mampu berjalan. Namun seorang
bayi yang berumur tujuh bulan tidak mungkin dituntun untuk
berjalan. Aku mengangkatnya ke dalam pelukan. Bayi-bayi
lainnya tidak memahami sesuatu yang akan terjadi. Anakku
memahaminya dan mengetahui ke mana dan mengapa ia pergi.

Rambut-rambutnya yang hitam jatuh di atas kedua matanya
yang juga pekat. Rambutnya menyentuh bahunya. Kami menutup
wajahnya dari pandangan dan panas Mekah yang membakar.

Seorang kakek merasa senang ketika membawa cucunya ke
dalam pelukannya. Mata tuanya menangkap sesuatu hal lain yang
hidup. Mereka berjalan menuju Kakbah. Siapa kira-kira yang
akan mendapatkan nasib untuk merawat putraku? Kami bersama
Barakah melihatnya dari belakang.

Orang-orang Hawazin pun telah memulai tawar-menawar.
Ia menunggu bersama cucu di dalam pelukannya. Para ibu susu
menghampirinya kemudian membuka penutup dan melihat
wajahnya. Rasa takjub terlihat jelas dari sini. Mereka terlihat
kaget. Namun, mereka kemudian menjauh ketika mendengar kata
yatim. Anakku merupakan bayi terbaik di antara bayi lainnya. Ia
tidak bisa dibandingkan dengan apa pun. Sayang, mereka semua
mengejar dunia. Anak yatim dianggap tidak memiliki kehidupan
dunia. Tidak memiliki uang, upah, dan jamuan. Ketika anak
susuan tumbuh dewasa, hubungan mereka tidak akan terputus.
Anak-anak akan mendapatkan dukungan dari mereka. Ayah
dari anaknya akan selalu melindungi dan mengawasi ibu susu
anaknya. Ibu susu berarti menjadi kerabat dengan orang-orang
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Mekah. Oleh karena itu, mereka mencari kerabat yang kuat
untuk dirinya selain mencari anak susuan.

Para wanita datang menghampiri ayah mertuaku, kemudian
pergi setelah membuang-buang waktu dengannya. Aku merasa
senang jika tidak ada yang mengambilnya. Itu berarti anakku
akan tinggal bersamaku. Seluruh anak telah menemukan ibu
susuannya.

Semua anak dibawa sesuai dengan apa yang dikehendakinya.
Pelukan para wanita Hawazin telah penuh, sedangkan di dalam
pelukan para wanita Mekah tidak ada seorang bayi pun. Mereka
berpisah dengan menangisinya. Suara-suara anak yang menangis
bagaikan bara api yang jatuh ke dalam hati para ibu di dalam
panas kota Mekah.

“Kapan kira-kira mereka akan terbiasa dengan ibu barunya?”
keluh para ibu muda. Semua ibu mertua yang penuh pengalaman
hidup berkata, “Mereka akan terbiasa.”

Seorang anak akan terbiasa dengan segala sesuatu dengan
cara menangis. “Bukankah mereka telah terbiasa hidup dengan
menangis ketika lahir?” kata ibu mertua menghibur dengan
pengalamannya. Ketika seorang anak pergi ke ibu susu, itu artinya
seorang ibu harus bersiap melahirkan anak kedua. Ketika para ibu
menangis, para ayah dan orang tua telah memikirkan bayi kedua.

Waktu menjelang siang. Tidak ada seorang pun yang tersisa.
Ayah mertuaku pulang bersama cucu di pelukannya. Penuh
dengan kesabaran dan tawakal...

“Wahai Aminah putriku, tidak ada seorang pun yang
mengambilnya karena ia yatim.”

Anak yatim!
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Kata yang selalu diucapkan Abu Lahab. Wahai penduduk
Mekah, mengapa kau tidak menyukai anak yatim? Seorang yatim
yang sesungguhnya adalah yang tidak mengenal Allah.

Kata yatim membuatku bersedih. Ayah mertuaku berusaha
menghiburku dengan kedewasaan yang memangku hidupnya.

“Jangan bersedih, wahai Aminah! Aku melihat seorang
wanita yang tertinggal dari rombongan kafilahnya. Ia tidak
menemukan seorang anak. Seketika semua orang telah berebut
mencari anak-anak. Aku bertanya kepadanya bahwa aku
memiliki seorang anak yatim dan maukah kamu mengambilnya.
Aku tanyakan dulu kepada suamiku, katanya. Mungkin ia akan

mengambilnya.”

Kamiduduk bersama Barakah di tempat teduh yang bersedih
dengan keyatimannya. Barakah menyusui Muhammad ().
Hanya para pedagang emas yang mengetahui nilainya. Anakku
tidak menjadi bagian semua orang. Allah tidak menjadikan
semua orang bisa menjadi ibu baginya. Sejatinya ia juga tidak
menghisap payudara semua orang.

Di Mekah hari tergelincir ke dalam senja anak yatim.
Barakah berseru, “Mereka datang, wahai Nyonyaku!”

Aku melihat dari celah pintu yang terbuka ke Kakbah.
Ayah mertuaku berada di depan, sementara di belakangnya ada
suami dan istri bersama seorang anak di pangkuannya. Mereka
naik ke tanjakan yang miring. Mereka datang seperti sebuah
harapan cerah yang mengalir di jalan bongkahan batu hitam yang
menyerap panas Mekah sepanjang hari. Panas telah pergi dan
waktu senja semakin sejuk.

Hatiku merasa lega.

Ayah mertuaku memanggil dari pintu.
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“Wahai Aminah, aku telah membawa ibu susu yang aku
ceritakan kepadamu.”

Jika ada rahasia seorang manusia, ia tidak akan bersuara.
Aku terdiam. Lagi-lagi aku mengenakan jaket kesepianku.
Kesepian menjadi penebus keselamatan untuk akhirat. Oleh
karena itu, semua nabi telah merasakan pengalaman kesepian.
Ketika hati merasakan kesendirian pintu jiwa akan terbuka. Cinta
merupakan rahasia hati, sedangkan kesepian merupakan rahasia
jiwa. Aku memiliki kedua rahasia itu di dalam diriku.

Suatu kesedihan dan juga balutan kesepian yang tersisih dari
keabadian masuk ke dalam jiwaku. Alam-alam spiritual sembunyi
di dalam mata kesepian. Bagaimana bisa manusia berkembang di
dalam kesepian? Aku menangis di dalam kesepian.

Lisan dapat menyejukkan hati. Bait-bait yang penuh
dengan perpisahan tercurah dari lisanku. Perpisahan menjadikan
tangisan di mataku dan lisan menjadikan sebuah ikatan di dalam
hatiku. Anakku berada di dalam pelukan Halimah. Kedua tangan
dan pelukanku kembali kosong.

Di dalam kisah Nabi Ibrahim, pisau kami adalah
perpisahan...

Aku selalu menjadi Ismail di dalam pisau perpisahan...

Seluruh pertemuanku segera beralih ke dalam perpisahan.
Hatiku berada di dalam diri seorang anak yang telah diambil dari
pelukanku.

Ketika keluh-kesah telah usai, ucapan akan terputus di
dalam lisan. Aku diam tanpa kata.

Ketika lisan terdiam, mata akan berlinang. Aku menangjis.
Aku memulai menangis sebagai pengantin yang menjanda.
Sekarang aku menangis sebagai seorang ibu.
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Ketika seorang ibu menangis, langit Arasy akan berguncang
dengan kata “Ya Khannan!” Ketika seorang ibu menangis,
para malaikat akan berlomba untuk menangkap linangan air
mata seorang ibu. Ketika seorang ibu menangis, semesta alam
akan merasa tersakiti. Seseorang yang membuat ibu menangis,
untuk itulah ia ditangisi. Jika seorang ibu menangis, Allah
akan mengarahkannya dengan kasih sayang. Jiwa tidak akan
menyentuh tangisan seorang ibu. Tangisan hanya mengalir dari
hatinya. Oleh karena itu, tangisan seorang ibu selalu menjadi
keberkahan.

Tangisan yang mengalir dari hati menjadikan ketenangan,
sementara yang mengalir dari dalam jiwa akan menjadi keluhan.
Jika seorang hamba tidak menangis dari dalam jiwa, para malaikat
akan membawa di sayapnya kepada sang Rabb. Aku menangis
dalam ketenangan...

Halimah melihat dengan begitu lugu. Ia seperti berkata
jangan menangis. Ia juga memahami hati seorang ibu, tangisan
ibu ketika berpisah dengan anaknya. Siapa yang tak tahu, musibah
menjadi api bagi jiwanya dan hanya tangisan yang mengalir dari
hati yang bisa memadamkannya.

Perpisahan harus sesingkat mungkin agar hati tidak semakin
terluka.

Mereka telah pergi.
Hari hampir menjelang malam.
Sejatinya perpisahan terjadi pada malam hari...

Ayah mertuaku merasa lega telah menemukan seorang ibu
susu yang dapat dipercaya. Semua ibu juga merasa sedih.

Kami bersama Barakah melihatnya dari belakang. Yang satu
sebagai ibu dan lainnya sebagai ibu susu.
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Mekah merasakan bau harum anakku.

Barakah adalah seorang wanita yang menghibur ketika
seseorang berlinang air mata. Seorang sahabat akan muncul
dalam kesedihan. Manusia bagaikan siang dan malam. Sebagian
ada yang menyelimutinya di dalam masalah bagaikan malam,
sebagian ada yang menemani di hari baiknya bagaikan siang.
Barakah seorang manusia yang seperti malam.

Anakku telah pergi...

Ternyata perasaan juga harus sesuai dengan musim. Jiwaku
harus selalu mengalami musim dingin dan hatiku juga harus
mengalami musim gugur supaya sesuatu yang mengikat hati
gugur satu demi satu bagaikan dedaunan yang gugur. Kesedihan
merupakan musim gugur bagi hati...

Suatu musim gugur yang kandas di dalam hatiku...

Kami berjalan bersama Barakah dengan sabar menuju
kesepian dalam sebuah takdir yang terperangkap di gelap

malam....
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Halimabh berkalam. ..
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Mereka memanggilku Halimah,” seolah-olah ini
sebuah doa supaya aku memiliki karakter demikian.
Apakah itu yang membuatku terlihat lembut? Aku tak
memprotesnya.

Aku berdiri di ujung jalan. Jalan ini seakan-akan
menjadi jalan hidupku. Kita menjalani takdir
kehidupan juga seperti ini. Aku teringat saat baru
pertama kali datang ke sini. Aku berjalan tanpa
mengetahui bagaimana nasibku. Bukankah selalu
seperti itu?

Entah ini kedatanganku yang ke berapa di jalan ini? Jalan
ini beraroma khas. Seperti manusia, jalan pun punya aroma yang
berbeda-beda. Aku tak menjumpai aroma jalan ini di tempat lain.
Aroma yang menggeluti jiwaku menarik diriku kepadanya. Sekarang
ia mengingatkanku pada perpisaban. Tangan Mubammad (%)
menggenggam tanganku. Aku menggendong Mubammad (%) dan

berjalan menyusuri jalan Maulid bersamanya.

Kita berjumpa pada pintu rumah yang berwarna
cokelat memunggungi gunung dan menghadap ke
Kakbah. Setelah berpisah beberapa tabun, perjumpaan
itu datang. Di pintu itu, Aminah menyudahi
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penantian 4 tahun. Rasa rindu pun sirna. Dengan
hati seorang ibu, ia memupuk kenangan masa lampau
bersama. Perpisahan membuat jiwa menjadi dingin,
sementara perjumpaan menghangatkan jiwa kedua
insan itu.

Aku menyaksikan saat-saat Aminah dan putranya
berpisah, dan sekarang aku menyaksikan perjumpaan
mereka sambil berdoa, “Semoga Allah selalu
menyatukan mereka’.

Seberapa banyak cerita yang ingin aku sampaikan
kepada Aminah... Aku berjanji akan mengembalikan
putranya yang sempat tidak dilibatnya.

Tak ada bosan-bosannya menceritakan Mubammad
(%). Ketika rombongan pergi, Aminah yang berada
di barisan belakang menatap kemudian memelukku.
Dengan pandangan rendah hati, ia memeluk dan
mendekapku. Ia menggenggam tanganku yang sudah

kasar dan kering karena terkena sengatan matahari.

Aku menatap wajabnya yang halus, cerah, dan suci bak
bunga mawar. Aku mencari sosok anaknya di kelopak
mata indahnya. Seberapa naif wanita ini. “Orang
kota, terhormat dari keluarga terpandang,” kataku
dalam hati. Kami dua orang ibu duduk berdua. Kami
akan merayakan perpisahan dan perjumpaan bersama-
sama.

Kami bercengkerama dari pintu hati sampai mengalir
hingga ke kedalaman masa lampau menjalani waktu.
Bicara dan cerita kami terbang hingga ke tingkat
khayal maupun alam pikiran. Aku bercerita dan ia
mendengarkan. Kira-kira hal hal yang terjadi selama
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empat tahun itu aku ceritakan ke Aminah. Ketika

bercerita tentang Muhammad (), waktu mengalir
begitu cepat. Bercerita tentang Mubammad (%)
merupakan sebuah kelezatan. Pun mendengar cerita
tentangnya adalah kenikmatan tersendiri. Ketika ia
diceritakan, para malaikat menetes menghujani tempat
kita. Ketika ia sampai ke hati, para malaikat akan
memegang erat hati tersebut. Kami adalah dua ibu
yang lupa akan waktu, tak sadar zaman.

Aminah sabar saat hidup tanpa putranya.
Sekarang giliranku untuk bersabar. Rasa sabar
yang panjang. Bukankah menjadi wanita memang
seperti ini, memperbanyak rasa dalam kesabaran?
Menyembunyikan rasa senang pada mahram
kesabaran. Menutup perasaan dengan kesabaran agar
mendapat berkah. Berkah datang pada hal-hal yang
belum tersentuh mata. Air mata masa lampau mengalir
mengumpul di mata kita berdua. Rasa rindu itu telah
mencair saat itu.

Seperti itulah kami saat itu. ..

Cerita ini aku ambil dari lisan Aminah seperti aku
mengambil putranya dari gendongannya.

Perkataan-perkataanku untuk Muhammadku.
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Kekeringan datang melanda kala itu. Tak ada tumbuhan
di bumi dan tak ada hujan turun dari langit. Kekeringan berarti
musim paceklik. Paceklik membuat orang miskin semakin miskin.
Kemiskinan sedang melanda kami. Rasa lapar telah memberangus
kekuatan kami. Kadang, ketika sedang bekerja, tanpa disadari
aku jatuh tersungkur karena kelaparan. Tak ada makanan yang
masuk ke perut mengakibatkan tak ada susu di dadaku. Air
susuku berhenti mengalir. Anakku menangis sepanjang hari
karena kelaparan dari malam sampai pagi menjelang. Kantuk pun
tak bisa hinggap pada anak yang lapar.

Wanita-wanita dari kabilah kami pergi ke Mekah untuk
mengambil anak-anak susuan dari kalangan berharta pada musim
panas dan musim gugur. Anak-anak Mekah tersebut membawa
berkah kota Mekah untuk daerah kami, menghilangkan kesedihan
yang ditimbulkan dari kemelaratan.

Saat ini kami bersepakat pergi ke Mekah sebulan lebih awal.
Seperti di daerah kami yang gersang, Mekah juga sedang dilanda
hawa panas dan wabah penyakit.

Berangkat sebelum waktu tiba membuat harapanku
bertambah. Aku merasa akan ada sesuatu terjadi di Mekah. Aku
mengira kemiskinanku akan sirna di Mekah, baru kemudian
datang kembali ke dusunku.
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Akumenitipkankeduaanakkukepadasaudara perempuanku.
Aku, suamiku, dan Syaima pergi ke Mekah bersama rombongan
kabilah dusun. Anak di gendonganku selama perjalanan selalu
menangis karena lapar. Semakin Syaima menangis, aku meratapi
penyesalan karena telah berangkat. Kemudian, aku menemui
suamiku dan bertanya, “Apakah kita harus kembali?” Suamiku juga
memikirkan hal yang sama. Ia mengungkapkan kekhawatirannya.

“Lihatlah, untuk anakmu sendiri saja kau tak punya air susu,
apa yang akan kamu berikan untuk anak-anak orang lain nanti?”

Aku menyodorkan putingku ke bayiku yang menangis.
Ia menyesap. Mengetahui tak ada susu di sana, ia menangis
menjadi-jadi. Aku datang ke Mekah dengan bayi yang menangis
di gendonganku namun dengan harapan yang besar di benakku.
Kami tiba di tempat penginapan Bani Sa’ad di Mekah. Aku
melihat semua wanita sedang menyusui bayi-bayi laki-laki di
gendongannya. Wajah mereka terlihat bahagia.

Kedatangan Bani Sa’ad ke Mekah selalu membawa angin
suci. Kabilah kami bernama Sa’ad yang memang berarti suci.
Bersamaan dengan kedatangan kami, di Mekah mulai terdengar
tellal ' “Rombongan Hawazin telah tiba!”

Keresahan pergi seiring kedatangan kami. Perjumpaan dan
perpisahan terjadi bersama-sama. Anak-anak yang telah disapih
memiliki badan yang kuat. Ketika diserahkan kepada orang
tuanya, mereka telah memiliki keberanian yang diajarkan gurun.
Selain itu, keluarga Mekah senang karena anak-anaknya bisa
belajar sastra dan bahasa Arab baku dengan baik. Di kawasan ini,
kabilah kami terkenal sebagai penutur bahasa Arab paling baik.
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Kami mentransfer susu-susu kami ke tubuh yang menjadi
anak susuan, menularkan rasa cinta kepada hati, serta mengajarkan
keberanian kepada jiwa mereka. Ketika anak-anak yang kami
susui dirasa telah cukup, kami mengembalikan mereka ke orang
tuanya, dan dalam waktu bersamaan mengambil calon anak
susuan. Seperti biasa, perjumpaan memberi rasa gembira yang
dahsyat namun perpisahan membawa kesedihan. Anak-anak
biasanya memiliki dua jenis tangisan. Pertama, ketika mereka
berpisah dari ibu kandung. Kedua, ketika usai masa menyusu.
Mereka tak mengenali ibu mereka sendiri. Mereka menangis
karena tak mau berpisah dengan ibu susunya. Seperti anak
domba yang mengembik mencari ibunya di tengah panasnya
kota Mekah.

Kami tertinggal di barisan belakang rombongan. Sayup-
sayup suara “Rombongan Hawazin” tak bisa kami dengar.
Saat itu, kami tak bisa melihat perjumpaan para ibu dan anak
mereka. Kami ketinggalan. Pasar telah usai. Hatiku tiba-tiba
mengeluh. Harapanku sirna. Aku meratap. Aku datang dengan
harapan begitu besar walau sebenarnya tubuhku tak kuasa untuk
bepergian. Lapar menyebabkan tak ada kekuatan tersisa di
tubuhku. Perjalanan ini membakar harapanku yang begitu tinggi.

Aku mengeluh sekali lagi karena datang terlambat. “Nasib,”
kata suamiku. Apa yang ditakdirkan akan terjadi seperti itu. Para
lelaki lebih kuat sedangkan wanita lebih bisa bersabar. Melihat
aku yang bersedih, Haris mencoba menghiburku. “Jangan
bersedih Halimah, ada satu anak yang menjadi nasib kita,” kata
Haris. Aku bersama suamiku pergi ke Kakbah, tempat calon
anak-anak susuan dibawa. Kami tiba di Kakbah di pagi yang
segar, sesegar harapan kami. Dalam hati, aku terkejut. Tak ada
seorang pun yang menampakkan batang hidungnya. Masyarakat
Mekah sudah kembali ke rumah masing-masing akibat cuaca
panas. Tak ada anak-anak yang akan diberikan untuk diasuh.

187



Aku berdiri di muka Kakbah yang telah sepi dari keramaian.
Baru pertama kali ini aku menatap Kakbah dengan pandangan
maknawi seperti ini. Perasaan hatiku yang takut akan rasa miskin
hilang seketika.

Di hadapan Allah, hatiku menciut. Serpihan hati, begitu
dahsyatnya perasaan yang ditimbulkan kemiskinan. Membuat
hati lebih dekat dengan Allah, pencipta alam. Aku menatap
Kakbah seolah-olah tak pernah melihat sebelumnya. "Tuhanku,”
kataku. “Tuhanku, aku bagaikan Hajar. Aku tak memiliki apa-
apa. Kami tak punya makanan di negeri kami. Kami tak punya
rerumputan untuk ternak-ternak kami. Kami juga tak punya susu
dari mereka. Aku datang ke sini dengan sebuah harapan namun
tak ada bayi yang diberikan ke gendonganku. Aku hilang dengan
kemiskinanku. Aku tahu seorang hamba berlomba-lomba
mencari ridamu namun apa yang aku pikirkan. Tugas kami
hanyalah bersabar bukan mengeluh.”

Aku berada di depan pintu harapan itu. Tuhanku Mahatahu
tentang diriku. Aku lapar. Aku haus. Aku fakir. Aku bak Hajar
dengan bayi menangis di gendongannya karena lapar, bagai ibu
tanpa susu. Ia berusaha memberikan minum untuk Ismail. Jika
berkehendak, Ia juga bisa memberi satu Ismail ke pelukan kami.
Aku bertawakal dan berserah diri.

Aku menatap Hajar di pasar di ujung Kakbah. Tak terdengar
suara bayi di sekitar Kakbah. Hanya anakku, Syaima, yang seperti
Ismail. Ia menangis karena lapar. Aku berdiri di dekat Kakbah
seperti Bunda Hajar. Betapa cepat Bani Sa’ad membawa paceklik
negerinya ke sini. Kesedihan mengalir ke batinku.

Rapuh hati seorang wanita merupakan rahmat itu sendiri.

Aku berkata “Ah! Ah, Mekah,” kataku. Engkau tak
mengizinkan seorang pun pulang dengan tangan hampa.
Akankah engkau izinkan fakir Halimah pulang tanpa apa pun?
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Aku meratap ke pintu Kakbah dengan kemiskinan.
Kakbah menyukai manusia yang menangis di pintunya.
Pancaran zamzam di dalam jiwa membasahi hatiku.

Ada harapan muncul. Yang datang ke sini, seperti Hajar,
apakah pernah pulang dengan tangan hampa?

Ada tangan yang menggenggam hatiku. Aku tak tergesa-
gesa. Tawakal adalah sabar. Pun sabar adalah sebuah ketawakalan.
Betapa indah menjadi seorang hamba. Aku tak memiliki apa
pun, semua adalah milik-Nya. Tangisku juga dari-Nya. Tangisan
Syaima dan tidak adanya makanan yang masuk ke perut kami
selama beberapa hari juga karena-Nya. Kemiskinan bukan berasal
dari ketiadaan. Ia menguji hamba-Nya dengan ketiadaan supaya
memahami bahwa Ia ada.

Sabar adalah fitrah seorang hamba. Aku memohon dengan
kesabaran.

Diriku membaik, namun aku belum tenang karena pulang
tanpa membawa anak susuan. Kami selalu fakir. Bukankah
kemiskinan yang membuat kami berada di sini tanpa anak
susuan? Semua orang memiliki kuda atau unta sehingga bisa tiba
ke Mekah dengan cepat. Aku bersama suamiku hanya memiliki
keledai yang sangat lemah. Kami selalu berada di belakang
rombongan dan tak pernah bisa mengikuti mereka. Karena itu,
mereka tiba setengah hari lebih awal. Ketika kami tiba, anak-
anak orang kaya Mekah telah pergi.

Ketika terdiam meratapi nasib yang tak sesuai harapanku,
tiba-tiba aku bertemu dengan seorang pria dewasa. Aku merasa
terhormat dengan kedatangannya. Ia seolah mengingatkanku
pada Ibrahim. Ia terlihat dari kalangan terpandang. Wajahnya
kekuningan. Orang gurun seperti aku ini sangat asing dengan
wajah seperti itu.
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“Siapa namamu?” tanya dia.
“Halimah dari Bani Sa’ad”.

“Sungguh baik! Sungguh baik! Sa’ad dan kelembutan adalah
dua macam karakter. Kebaikan dunia dan kemuliaan akhirat
berasal dari keduanya.”

Tiba-tiba aku terkejut. Ia berbicara begitu indah.
“Tampaknya ia orang yang penuh berkah,” pikirku. Cara ia
berbicara telah menghipnotisku. Aku melihatnya keheranan.
Perkataannya yang penuh makna jatuh ke pandanganku. Aku
diam tanpa kata.

“Wahai Halimah, aku punya seorang anak yatim, maukah
kamu mengambilnya?” tanya pria itu. Aku telah menawarkannya
kepada wanita-wanita Bani Sa’ad. Namun, mengetahui bahwa ia
seorang yatim, mereka tak mau mengambilnya.

“Kami mengharap keuntungan dari mengambil anak dan
mengharapkan bapak dari anak susuan berbuat baik dengan
memberi kami imbalan yang besar,” kata wanita-wanita itu.

“Coba engkau susui dia. Mungkin atas berkah dia, engkau
bisa mendapat kebahagiaan.”

“Izinkan aku bertanya ke suamiku dulu.”

Pandangannya mengisyaratkan persetujuan. Apabila bekerja
tanpa melakukan konsultasi dengan suamiku, pekerjaan tersebut
akan menjadi kurang berkah. Ketika menerima ridanya, semua
pekerjaan yang aku jalani menjadi mudah. Aku datang ke samping
suamiku dengan rasa senang yang tak terperi. Bani Sa’ad sudah
mengemas barang-barang mereka, bersiap untuk pulang. Semua
orang telah mengambil anak-anak susuan seperti yang mereka
ingin dapatkan. Jadi, tak ada gunanya berlama-lama di sini. Panas
kota Mekah memancar bagai api. Anak-anak sesegera mungkin
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dibawa ke tempat teduh dan terlindung dari panas gurun Mekah.
Mereka perlu membuang lembab keringat dari badan-badannya.

Hatiku berbahagia walau sempat bersedih karena tak
mendapatkan anak susuan. Aku menghampiri Haris yang tampak
dalam keadaan sedih. Ah kefakiran! Nasib menjadi orang miskin
membuatku tak punya apa-apa. Aku ikut sedih. Semua memiliki
anak di gendongannya. Tiba-tiba, jiwa kewanitaanku bergelora.

“Haris,” kataku dengan nada suara yang tak jelas
menggambarkan apa. “Ada seorang anak.”

Harapan-harapannya bersemi kembali. Ia menatapku
sambil tersenyum.

“Terus bagaimana?” tanya dia dengan nada penuh harap.

“Tapi dia yatim. Aku bersumpah, demi Allah, aku tak
rela jika aku kembali ke dusun berada di antara wanita-wanita
penyusu tanpa membawa seorang anak pun. Demi Allah, aku
akan pergi mengambil anak itu.”

Haris menatap dengan pandangan seorang bapak. Ia kasihan
kepada yatim itu. Ia bicara layaknya seorang bapak dengan penuh
kasih sayang.

“Tidak masalah kamu melakukan ini. Semoga, dengan
lantaran merawat anak yatim itu, kita bisa mendapat berkah dan
kemakmuran dari Allah.”

Bukankah aku keluarga Bani Sa’ad yang paling miskin?
Aku tak menghiraukan jika dikucilkan. Aku berpikir tentang
hadiah-hadiah yang akan diberikan. Aku telah berkata akan ada
kemakmuran datang ke rumah kita yang miskin. Aku berharap
anak-anakku yang lapar bisa segera kenyang. Aku mengira rasa
dingin kemiskinan segera sirna dari gubukku. Aku berangkat
ke Mekah dengan niat menghapus kemiskinan dari rumahku.
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Namun, tampaknya itu belum bisa. Aku masih dalam keadaan
yang miskin dan akan kembali ke dusun dengan membawa

seorang yatim. Namun, aku ikhlas atas apa yang diberikan
Tuhanku.

Rasa damai memasuki jiwaku. Ikhlas merupakan harapan
hati bersama kesenangan...
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Sore hari aku dan Haris berangkat ke Kakbah dengan segera.
Kakek anak itu duduk di depan Kakbah. Ia sedang bercengkerama
dengan penduduk Mekah yang mengelilingi Kakbah.

“Halimah, ini Abdul Muthalib, sang Tuan Mekah,” kata
Haris terkejut.

Melihat kedatanganku, wajah Abdul Muthalib tampak
gembira, seperti suamiku yang menerima keputusanku untuk
mengambil anak itu.

Bersama Abdul Muthalib, kami berjalan ke rumah cucunya.
Kami naik ke atap rumah yang menghadap ke Kakbah itu.
Ketika berjalan menuju rumah Muhammad (i), kegembiraan
menyelimuti hatiku dan Haris. Jantung kami berdenyut
kesenangan. Kami mulai mencium aroma-aroma yang tak biasa.
Semakin mendekati rumah, aroma itu semakin kuat menusuk
hidung. Aura tenang rumah itu menghinggapi jiwa kami.
Kekuatan maknawi Abdul Muthalib telah membuat kami lupa.
Ia berada di depan. Kami mengikutinya seolah-olah sedang
melakukan perjalanan penuh rahasia.

Ketika tiba di halaman rumah, Abdul Muthalib berseru,
“Aminah!”
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Pintu terbuka. Di balik ruangan yang dibuat dari kayu
muncul seorang wanita yang tenang bak malaikat. Kira-kira
usianya empat-lima tahun lebih muda daripadaku.

“Silakan, Paman,” jawabnya.

Apakah aku sedang melihat serpihan surga atau sedang
berada di alam lain, aku tak tahu. Betapa cantik paras wanita ini.
Ia tampak begitu terhormat.

Ia menyambut kami sembari tersenyum.
“Halimah, dari Bani Sa’ad,” kataku memperkenalkan diri.
Ia seperti telah menunggu kedatanganku.

“Silakan Bunda Halimah!” katanya menyambutku. “Selamat

datang!”

Dengan tangannya yang sejuk, ia menyalamiku. Aku mulai
menyukai ibu ini sebelum anaknya. “Betapa lembut wanita ini,”
batinku. Ia membawaku mendekati anaknya. Bayinya sungguh
memesona, indah bagai bulan. Ia mengenakan pakaian dari kain.
Dibawahnyaadaalas dari sutera hijau.Iasedang terlelap. Wajahnya
memancar cerah bagai bulan menuju purnama. Rambutnya yang
bergelombang disisir rapi, mengalir menuju wajah. Alisnya yang
hitam dan panjang begitu indah, membentuk guratan indah di
wajahnya yang putih bak susu. Aku belum pernah melihat ibu
atau anak seperti ini di hidupku. Aku merasa tersihir. Aku hilang
kesadaran. Aminah mengetahui keherananku. Ia tersenyum
dengan auranya yang kuat.

“Ini anakku, Muhammad (4),” kata dia sambil menunjuk
sang bayi.

Dubhai, Tuhanku, aku tak pernah melihat bayi seperti ini
yang membuat jiwaku bergemuruh.
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Hatiku dengan segera berdetak menyebut, “Muhammad
(#), Muhammad (4£).” Aku mendekat ke anak itu. Aku ambil
ia ke dekapanku. Jiwaku waktu itu terkena sihir rahasia anak
itu. Seolah-olah aku diciptakan untuk anak ini. Telah lama aku
mencari anak ini. Melihatnya, kekuatanku yang sempat hilang
kembali. Rasa laparku pun sirna. Masalah-masalahku lenyap dan
kekhawatiranku hilang tak berbekas. Aku lupa dunia. Aku lupa
Syaima yang berada di sampingku.

Aku mengantar tanganku ke dada anak yang tidur itu.
Dadaku berdenyut kencang. Anak itu membuka mata. Dengan
matanya yang bersinar, ia menatapku sambil tersenyum. Duhai
Allah.. betapa indah bayi ini. Aku mengecup keningnya. Aroma
tubuhnya memenjara jiwaku. Ini bukan aroma bayi, juga bukan
aroma surga. Ini sesuatu yang lain. Anak ini telah dikabarkan
kepadaku lewat mimpi. Anak ini memiliki aroma seorang rasul.
Ya, ini aroma seorang rasul...

Suara Aminah menyadarkanku dari lamunan.

“Halimah, anakku punya satu keistimewaan,” kata dia. Ia
tak mau menyusu ke semua wanita.

“Coba engkau sodorkan putingmu, apakah dia mau
menerimanya?”

Tiba-tiba aku ingat bahwa tak ada setetes air susu pun di
putingku. Bagaimana aku memberi tahu Aminah kalau aku tak
memiliki air susu. Tapi, di satu sisi aku tak mau kehilangan anak
ini. Aku mencoba menyodorkan puting kananku ke bayi itu. Dia
menyesapnya.

“Lihatlah, dia mau menyesapnya,” kata ibunya dengan raut
muka gembira. Budak berkulit hitam di sampingnya juga terlihat
bahagia. “Ia mau menerimanya, ia mau menyusu. Lihatlah ibu,
wanita ini penuh berkah!” kata dia.
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Tiba-tiba air susu mengalir ke dada-dadaku. Kedua dadaku
penuh dengan air susu seperti mau memancar keluar. Betapa
besar berkah dan rezeki turun kepadaku! Apakah kemiskinan
telah usai? Kekayaan datang ke dadaku dengan perantara air susu.
Bayi beraroma rasul ini menyesap air susuku. Atas keinginannya,
ia lepaskan putingku. Aku menyodorkan putingku yang satunya
namun ia mendorongnya. Ia tak menyesapnya. Ia tak mengambil
barang yang bukan haknya.

Mumpung putingku yang satunya penuh susu, aku
menyodorkannya ke Syaima yang sejak tadi kelaparan. Ia
meminumnya dengan lahap hingga kenyang.

Betapa besar hikmah Allah. Jika saja mau sedikit bersabar,
tunduk patuh kepada-Nya, bisa diam seperti Hajar, bisa mengatur
keinginan kita di hadapan-Nya, mengaku bahwa segalanya dari-
Nya, menjaga hawa nafsu, menerima apa yang telah Ia berikan,
niscaya rahmat dan rida-Nya akan menyertai kita dengan mudah.

Hati yang ikhlas meninggalkan keinginan menuntut.
Ketika kita menerima apa yang diberikan Tuhan, rahmat akan
tiba dengan segera.

Ketika aku menguasai rasa ikhlas hawa nafsuku, Mekah
mulai hujan keridaan.

Hujan keridaan menghidupi hamba sebagaimana air
membuat tanah hidup. Sabarku telah menjadi awan, namun
hujan keikhlasan telah memenuhi hatiku. Aku puas dan bahagia.
Aku merasakan hal yang luar biasa. Rahmat mengalir dengan
deras menghampiriku.

Aku bahagia hidup miskin. Aku senang tak punya apa-
apa. Aku mensyukuri kendaraanku yang membuat kami selalu
tertinggal dari rombongan. Betapa beruntungnya kita karena
Ia membuat kami terlambat. Keterbatasan di jiwaku sirna. Ada
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musim semi di hatiku. Aku menatap diriku sendiri. Duhai Allah,
ada perbedaan yang terjadi pada diri ini. Ada kekuatan yang tak
biasa datang kepadaku. Ada pancaran cahaya tak biasa dalam
wajahku.

@agl @%@

Bayi berkulit putih di gendonganku ini tak bisa aku
deskripsikan dengan kata-kata. Aku tak kuasa menatapnya. Ia
tak seperti bayi biasa. Ia selalu tersenyum dengan pandangan
seorang yang sudah dewasa. Aminah bercerita tentang bayinya.
Ia tumbuh lebih cepat sebelum waktu normal. Dalam sehari,
ia seolah sudah tumbuh satu pekan. Saat berusia tiga bulan, ia
sudah mulai berdiri. Memasuki bulan ke empat, ia sudah bisa
berjalan sambil berpegangan tembok.

Aku kian takjub mendengar cerita ini. Bayi “macam apa”ini?
Tanda-tanda ia berbeda memang sudah jelas namun ini sungguh
hal yang luar biasa. Ini merupakan kabar gembira dari kekuatan
maknawi-Nya, tak mungkin dari hal yang lain. Kemungkinan
ibunya menceritakan ini semua agar aku tak terkejut nantinya
dan supaya aku lebih berhati-hati saat menjaganya kelak.

“Halimah, saat usia lima bulan anakku sudah mulai berjalan.
Dan kini, menginjak usia tujuh bulan, ia sudah bisa berbicara
denganku,” terangnya.

“Wahai Tuhanku,” kataku dalam hati. Wahai Tuhanku, ini
bukan bayi, aku sedang mengambil sesuatu yang lain. Jiwaku
seolah-olah meluas. Ada rasa tenteram yang entah datangnya
dari mana menghujaniku. Ada angin musim semi yang berembus
menuju harapan-harapan Halimah yang telah mengering. Bunga-
bunga harapan itu kembali bermekaran warna-warni. Bani Sa’ad
kedatangan musim semi.
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Aminah memegang tanganku ketika ia menyerahkan
anaknya. Bicaranya sungguh tenang namun yakin.

“Halimah, jika ada sesuatu terjadi pada anakku, aku tak akan
bisa hidup,” katanya mewanti-wanti.

Tiba-tiba jiwaku seperti tersulut api. Aku juga tak akan bisa
hidup. Hatiku sudah terkoneksi dengan bayi ini walau kami baru
saja bertemu. Aku tak pernah berpikir akan menyayangi anak
susuan melebihi anakku sendiri, lebih-lebih seorang anak yatim.
Akan tetapi, hal itu terjadi padaku. Aku mengambil bayi itu ke
pelukanku dengan penuh cinta. Aku bersumpah.

“Aku akan menjaganya dengan baik, melebihi anakku

sendiri!”

Ini jelas merupakan ucapan hati bukan mulut. Ketika
hatiku bersumpah, air mata mengalir dari mataku. Dua orang
ibu, yang satu dengan anak di gendongannya, yang satunya harus
mengikhlaskan anaknya untuk dibawa ke dusun. Aku sebenarnya
merasa kasihan dengan Aminah. Tak semua ibu sanggup
merelakan anaknya dibawa pergi dan tak semua ibu kuat dengan
perpisahan seperti ini.

Sore hari itu, ketika Aminah sedang dirundung kesedihan
yang mendalam, aku menggendong sang Cahaya. Bersama
Haris, kami berangkat ke tempat penginapan kabilah kami. Aku
dapat menerka apa yang ada di benak wanita-wanita kabilahku.
Dengan pandangan kasihan kepadaku, mereka pasti akan
berucap, kasihan Halimah mendapat anak yatim, kemiskinan tak
rela pergi dari dirinya, tanpa mengetahui betapa banyak rahmat
yang menyertaiku.

Ketika tiba di penginapan Bani Sa’ad, para wanita dengan
bangga menunjukkan anak yang telah mereka dapatkan. Mereka
memandangiku dengan pandangan yang sedih, persis yang aku
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perkirakan. Mereka sedih karena aku tak bisa mendapatkan
bayi, kecuali anak yatim itu. Rasa fakir di dalam jiwaku telah
pergi, kesenangan yang dahsyat telah mengisi tempat yang ia
tinggalkan. Aku menghampiri para wanita itu dengan hati yang
senang. Aku membuka wajah bayi yang ada pada gendonganku
dan menunjukkannya kepada para wanita yang bangga dengan
anak-anak yang berhasil mereka ambil itu. Mereka terpana
seperti wanita-wanita Mesir yang sedang melihat Nabi Yusuf.
Mereka tersihir. Tak ada sepatah kata pun yang keluar dari lidah
mereka. Seolah-olah ada malam yang menyelimuti wajah bayi-
bayi pada gendongan mereka namun pada wajah bayi yang aku
bawa terpancar cahaya matahari terbit.

Jiwaku tambah gembira.

Ada rahmat turun ke dadaku hingga penuh dengan susu.
Aku menyusuinya lagi bersama dengan Syaima. Setelah aku
mengambilnya ke gendonganku, puting susuku yang beberapa
bulan tak mengandung air susu sekarang berisi penuh. Puting
kanan miliknya sedangkan yang kiri milik Syaima. Mereka
berdua telah menyusu. Mereka terlelap dalam tidur yang pulas.

Suamiku juga terkejut ketika melihat ambing unta kami
yang sudah tua penuh susu. Haris memerah susu unta untuk
kita berdua secukupnya. Kami minum dengan semangat. Rasa
lapar kami sirna. Malam yang indah menyelimuti kami yang
sudah kenyang. Dalam benakku, ada sesuatu yang “mengganjal”.
Apakah mimpiku yang kemarin itu mengisyaratkan hal ini?
Ketika terbaring, pikiranku berjalan menyisir mimpiku yang lalu.

Aku berada di daerah sumber air yang suci. Ada seorang
yang tak aku kenal datang menghampiriku. Ia menggenggam
tanganku.

“Datanglah kemari, Halimah!” ucapnya.
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Aku melakukan apa yang diucapkannya. Kami berjalan

menuju sumber air itu.
“Mandilah dengan air ini!”

Aku menceburkan diriku ke air itu. Aku merasakan
kesegaran yang luar biasa. Rasa sejuk merasuk sampai ke dalam
jiwaku. Kemudian, aku keluar dari air.

Orang yang menyuruhku mendatangi sumber air itu datang
membawa segelas air.

“Minumlah ini, Halimah!”perintahnya.

Aku meminumnya. Aku tak tahu apa yang aku minum: air
atau sirup. Yang aku tahu, dalam hidupku tak pernah merasakan
minuman sesegar ini. Jiwaku menjadi sejuk. Orang yang aku
lihat tadi telah membawa kabar gembira bagaikan air itu pun
lenyap. Ketika terbangun, apa yang ia katakan ternyata sedang
aku rapalkan dalam lidahku.

“Wahai Halimah! Engkau akan menjadi ibu susu rasul
terakhir yang nyawanya telah diciptakan pertama kali di muka
bumi ini!”

Aku terbangun dari tidurku dan menatap sang Cahaya.
Wajahnya berseri dan sedang lelap dalam tidurnya. Wahai
Tuhanku, ternyata pemilik mimpi tadi adalah sang Cahaya ini.
Tak mungkin orang lain. Layaknya tak ada bayi yang seperti
dia. Saat tidur pun dirinya memberikan rasa hormat. Aku baru
pertama kali melihat rasa hormat terhadap bayi pada dirinya.
Bahkan, manusia bisa menghormati saat menyayanginya. Seperti
aku, Haris juga sedang menatap tamu kami, Muhammad kecil.

Haris, sungguh aku bersyukur engkau mengizinkan aku
mengambil bayi ini.
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Ia tak menjawab apa-apa, hanya bersyukur sambil tersenyum.

Matahari terbit dengan sebuah harapan. Kami bangun
dalam keadaan perut terisi. Ada kebahagiaan dan ketenteraman
yang menyelimuti jiwa kami. Syaima tak menangis sama sekali
malam tadi. Sang Cahaya telah bangun, ia tersenyum. Aku
mengambilnya ke gendonganku. Wahai Tuhanku, betapa
istimewa bayi ini. Seolah-olah malam telah memandikan dan
membersihkannya. Ia tampak bersinar bak berlian. Rambutnya
tersisir rapi, matanya bersih nan bening.

“Haris, lihatlah anak kita. Ia bangun dengan mata yang
berbinar.”

Mata Haris tak sanggup menyembunyikan keheranan dan
rasa kasih sayangnya.

“Ketahuilah Halimah, demi Allah sungguh engkau telah
mengambil anak yang sarat dengan berkah.”

“Demi Tuhan, aku juga menginginkan hal seperti itu
terhadapnya. Sungguh beruntung kita datang terlambat, sungguh
beruntung tak ada bayi tersisa saat itu.”

Aku teringat Abdul Muthalib, sepertinya ia tengah diringkus
kerinduan. Bagaimana bisa ia muncul di hadapanku bak matahari
di tengah teriknya kota Mekah. Ia tampak dewasa, terhormat,
dan lembut. Ia mengatakan, “Wahai anakku, aku punya seorang
yatim. Anak yatim putraku, tak seorang pun sudi mengasuhnya.
Asuhlah dia kalau kau bersedia, mungkin saja ia membawa berkah
untukmu.” Perkataan itu sungguh mengena di hatiku. Siapa yang
mau mengambil anak keturunan Abbas yang hanya punya lima
unta dan beberapa kambing serta tak punya bapak.

Sungguh betapa aku beruntung mereka tak mengambilnya,
batinku dalam hati lagi, sambil memeluk erat bayiku. Aku hirup
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aroma surga darinya dalam-dalam. Aku sangat bersyukur bisa
mengasuh bayi yang tak punya masalah sepertinya. Aku merasa
seakan-akan Bunda Hajar mengalirkan zamzamnya ke gubuk
kami. Air susu unta kami penuh, tangisan Syaima berhenti.
Dengan seorang bayi yang cerah senyumnya melebihi matahari
di gendonganku, kami pun memulai perjalanan. Kami kembali
menunggangi kendaraan yang kami pakai saat tiba. Aku duduk
di atas keledai bersama Muhammad kecil di gendonganku.
Kami meletakkan Syaima di lehernya dan Haris menumpangi

punggungnya.

Kami tak terburu-buru. Andai tertinggal rombongan, hal
itu sudah bukan hal yang bermasalah buat kami. Kendaraan kami
yang tak punya kekuatan, lemas waktu berangkat, kini menjadi
berbeda. Ia sekarang melaju kencang bak seekor kuda. Haris juga
tak perlu mencolek keledai kami supaya melaju. Ia melaju dengan
kemauannya sendiri.

“Haris lihatlah, kita bisa menyusul rombongan.”

Kami tak tertinggal di belakang rombongan. Walaupun
kendaraan mereka kuda atau unta, kami bahkan bisa melewati
mereka. Keledai kami melewati semua kendaraan mereka satu
per satu. Orang-orang di rombongan terbelalak melihat kejadian
ini. Sambil keheranan, mereka memanggil kami.

“Wahai Halimah binti Abi Dhzuaib! Apa yang telah terjadi
padamu sehingga engkau bisa seperti ini? Bagaimana engkau bisa
melewati kami dengan keledai itu? Bukankah itu keledai yang
kalian naiki saat pergi?”

“Demi Allah, memang benar ini keledai yang aku tunggangi
saat kami berangkat.”

“Ada sesuatu hal terjadi padanya kalau begitu.”
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Keledai kami sempat membuat teman perjalanan kami naik
darah saat perjalanan berangkat ke Mekah saking lambatnya.
Namun sekarang tak ada kendaraan yang tak ia salip. Aku berpikir
apa yang akan mereka lakukan andai mengetahui air susu untaku
berisi penuh?

Kami juga melihat keledai yang kami tunggangi menjelma
menjadi kuda terbang. Pada setiap tempat peristirahatan
yang kami singgahi, seketika bunga-bunga bermekaran dan
kegersangan sirna seakan-akan musim semi menemani perjalanan
kami. Tanah yang sebelumnya kering tanpa air kini menjadi
subur penuh bunga beraneka warna. Pada setiap peristirahatan,
semua orang berlari menuju sumur untuk berebut air. Ketika air
habis, aku dan Haris yang menunggu di antrean belakang melihat
mereka berkelahi. Kami menuju sumur yang telah kering karena
telah mereka kuras untuk mereka dan hewan-hewannya. Namun,
ketika kami mendekat ke sumur itu, seketika air di sumur itu
berisi penuh sampai tumpah ruah. Berkah ada di mana-mana,
mengalir seperti air.

Kami dalam kondisi yang baik. Kelaparan dan kelelahan tak
tersisa di tubuh kami. Rasa lapar seperti menghindar dari kami
dan pergi menjauh. Tangisan Syaima tak terdengar lagi. Wajahnya
yang pucat karena lapar sekarang terlihat segar kembali. Kami
sedang mengarungi samudra keberkahan yang tiada tara.

Hidup semakin indah dengan Muhammad ().

Ketika kami sedang menikmati berkah yang luar biasa dan
mendapat jalan untuk mengarungi samudra kehidupan, tiba-tiba
suami bertanya dengan suara serak.

“Halimah, apakah tidak ada hal lain yang menarik
perhatianmu?”

Aku diam, aku menunggu jawaban Haris.
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“Tidak ada serangga atau hewan yang mengganggunya.”

“Iya Haris, aku juga menyadarinya. Lihatlah lalat itu! Mereka
hinggap ke tubuh kita dan tidak pernah hinggap di tubuh bayi
kita. Lalat-lalat seolah tersetrum dan langsung kabur saat akan
mendekatinya.”

“Ada lagi yang baru aku tahu tentang anak ini Haris. Apa
engkau juga menyadari hal yang sama? Bayi ini sangat berbeda
dengan bayi-bayi pada umumnya.”

“Iya, aku mengetahuinya. Namun, aku sempat berpikir
apakah tidak terlalu dini untuk membicarakan hal ini.”

“Haris, aku juga mengubur dalam-dalam apa hal-hal di luar
akal sehat yang aku alami supaya tak satu pun orang tahu.”

Aku dan suamiku berdiam diri dalam rahasia Muhammad
(#). Sabar itu sungguh baik di setiap hal, apalagi dalam hal bicara.

Satu sisi lidah seharusnya mengandung sifat sabar supaya
kata-kata di dalamnya tidak terburu-buru diucapkan. Kata-kata
yang didasari sifat sabar tidak diragukan lagi kebenarannya. Andai
lidah bisa sabar, hati bisa menyatu dengannya. Apabila lidah tidak
terburu-buru, akan ada banyak hikmah yang menghujani hati.
Pemikiran keluar menjadi ucapan apabila ia menyatu dengan
hati dan akan menjadi hikmah. Orang-orang yang memiliki
kesabaran lidah akan punya pandangan yang tajam. Pandangan-
pandangan tajam berkumpul pada mata kami berdua.

Kami telah kembali ke rumah. Sisi terindah sebuah
perjalanan adalah bisa bertemu kembali dengan rumah kami.
Kehidupan di gurun mengalir berbeda sekali. Di ujung siang dan
malam kehidupan hanya tanah lapang yang terlihat. Kehidupan
berlangsung dalam tenda. Tenda mengajarkan manusia supaya
tidak selalu bergantung pada dunia. Kami menancapkan tenda
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di dunia ini. Tenda sangat mudah dibangun dan dibongkar. Jika
sudah terasa cukup tinggal di satu tempat, kami hanya butuh
melipat tenda dan membangun tenda di tempat lain. ‘Manusia-
manusia tenda’ tak mengapling tempat, apalagi berebut dunia.
Tenda bermakna ketidaktergantungan, dan satu sisi adalah
kebebasan. Manusia tenda tak bisa bergantung pada dunia. Itu
sebabnya manusia-manusia tenda tak punya kebimbangan.
Karena tak punya sesuatu yang kami khawatirkan hilang, kami
tak punya rasa takut sedikit pun. Rasa takut seorang manusia
sebanding dengan rasa takutnya kehilangan dunia, dan kabilah
kami terkenal dengan manusia-manusianya yang tak punya rasa
takut. Kami mengangkat barang-barang dengan kedua tangan
kami kemudian mengangkutnya menggunakan hewan-hewan
kami.

Gurun pasir merupakan tenda yang luas, sementara dunia
merupakan gurun pasir yang luas.

Berkat tenda, kami telah melupakan dunia dan harta-harta
yang dimiliki.

Orang-orang sini tak punya keinginan duniawi. Oleh karena
itu, mereka punya akhlak yang baik. Kami sungguh dermawan.
Barang siapa melupakan dunia, ia pasti akan dermawan. Kami
tak pernah mengumpulkan harta benda. Orang-orang yang
menimbun kekayaan akan kehilangan rasa derma.

Kami terkenal di kalangan kabilah-kabilah karena sifat
bebas kami. Kami tak punya salah kepada sesama. Kami selalu
mengedepankan musyawarah. Semua yang perlu dibahas kami
bicarakan. Kami dikenal sebagai kabilah Arab yang berbicara
paling indah. Kalimat-kalimat mengalir rapi di lidah kami.
Bahasa Arab mengalir di lidah kami bak air Zamzam Ismail.

Faktor pendorong utama keluarga-keluarga Mekah
“menitipkan” anaknya kepada kami adalah bahasa. Itu supaya
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mereka bisa belajar bicara bahasa Arab yang indah dan baku.
Selain kembali dengan badan yang sehat dan kuat, anak-anak
yang kami asuh dibekali dengan bahasa Arab yang elok, mengalir
bagai air. Anak-anak tidak menyukai cara bicara ibu-ibu mereka.

Perjalanan pulang dari Mekah telah usai dengan begitu
banyak kemudahan. Kami kembali ke rumah dengan kebahagiaan.
Abdullah dan Unaisah yang telah aku titipkan ke bibinya kini
datang dengan berlarian. Sebelum melihat kami dan Syaima,
pandangan mereka tertuju pada saudara sesusu mereka. Mereka
takjub dengan indahnya pemandangan yang seperti ini. Mereka
memeluknya dengan penuh kasih sayang.

Keduanya bertanya bersamaan, “Ibu, siapa nama saudara
kita ini?”

“Muhammad (42)!”

Anak-anak malah semakin terkejut. Mereka belum pernah
mendengar nama yang seperti ini sebelumnya.

“Nama yang indah, bukan, anak-anak?”
“Ya, ibu.”

Abdullah dan Unaisah berputar mengelilingnya dengan
berucap, “Muhammad (), Muhammad (4£).” Mereka tidak tahu
bagaimana menunjukkan kecintaan kepadanya. Mereka bingung
bagaimana mau memperlihatkan kasih sayang mereka. Mereka
langsung ingin segera memeluk dan membawanya jalan-jalan
keluar. Aku tidak memberi mereka izin. Aku mengingatkan
mereka pada saudara mereka, Syaima.

')Y

“Sini, peluk Syaima

Waktu itu mereka baru menyadari ada Syaima. Ketika saling
berpelukan kasih sayang, keduanya berteriak dengan serempak.
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“Namun, Syaima tidak menangis.”

“Syaima kenyang, jadi dia tersenyum selalu dan tidak
bersuara.”

Dua saudara itu melihat tanpa sengaja berkata demikian.
Aku memberi mereka kunci rahasia Muhammad (). Anak-anak
pun semakin bersemangat.

“Ketika aku mengambil Muhammad ($%), seketika dadaku
penuh dengan susu. Bahkan, ayah kalian memerah susu dari unta
kita yang sudah tua.”

Kecerahan Muhammad (%) dan keberkahannya juga
memancar di wajah anak-anak. Di rumah kami, cahaya
Muhammad (%) bersinar dengan terang. Sebelumnya, rumah
kami sudah diselimuti aroma indahnya.

Saat ini Haris sedang membawa satu mangkuk yang penuh
dengan susu. Anak-anak pun seketika berteriak, “Aaaa.. Susuu..!”

“Aku habis memerahnya dari unta.”
“Susunya penuh lagi?”

“Halimah, sepertinya unta ini akan terus memberikan susu.
Ini bukanlah susu yang muncul seketika saja.”

Susu adalah harapan orang fakir. Apalagi ketika tidak ada
makanan lain di tengah gurun. Susu adalah kehidupan itu sendiri.
Ketika di dalam diriku sebuah kehidupan sedang bersemi, Haris
membawakanku semangkuk susu di tangannya.

“Halimah, kau benar-benar telah mengambil seseorang
yang penuh berkah.”

Dia pun sudah tahu rahasia susu itu. Aku mengambil sang
pemilik susu ke pelukanku. Aku menyuguhkan dadaku. Kami dan
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anak-anak telah meminum susu. Ya Allah, cukup satu tegukan
sudah membuatku kenyang. Memang aku belum lapar...

Paceklik belum genap satu tahun. Melihat awan di langit,
menemukan rumput adalah sesuatu yang tidak mungkin. Musim
kering telah membuat kehidupan sehari-hari bermasalah. Hewan-
hewan tidak pernah kenyang, sama dengan manusia. Setelah
Muhammad (#) datang, kami tidak mengenal lagi apa itu lapar.
Seolah-olah aku menjadi kenyang karena makanan-makanan
rohani. Permasalahan yang tak kunjung habis dari kelaparan dan
kelemahan telah berlalu. Semua orang mengatakan bahwa aku
bertambah gemuk. Selain itu, di wajahku ada warna dan cahaya
yang berbeda. Suamiku pun berkata, “Kau semakin cantik sejak
bayi Mekah itu datang.”

Setiap malam, perut kambing-kambing kami kenyang dan
susunya penuh. Kelaparan di dalam rumah pun hilang. Wajah
anak-anak dipenuhi senyuman. Tidak lama setelah itu, muncul
ketidaknyamanan di antara warga Bani Sa’ad. Semua orang
berbicara tentang kambing-kambing kami.

“Mengapa kambing-kambing Halimah selalu pulang
dengan perut kenyang dan susu penuh di setiap malam?”

Kambing-kambing semua orang menyebar di pagi hari,
tapi ketika kembali hanya kambing-kambing kami yang
mengeluarkan susu. Ketika gerombolan kambing datang di setiap
malam, muncullah pertengkaran. Semua orang mengatakan
sesuatu kepada penggembalanya. Apalagi, ketika kami memerah
dan botol-botol susu menjadi penuh, kemarahan mereka semakin
memuncak. Para penggembala pun menjadi sasaran kemarahan.

“Mengapa  kau menggembalakan kambing-kambing
Halimah di tempat yang berbeda?”

“Aku menggembalakan semuanya di satu tempat.”
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“Kalau memang di satu tempat, tentunya kambing-
kambing kami pun akan memberikan susu seperti kambingnya.
Di mana pun kau menggembalakan kambing mereka, di situ pula
gembalakan kambing-kambing kami.”

“Aku bersumpah bahwa aku menggembalakannya di satu
tempat.”

Penggembala pun sangat heran dengan keadaan ini.

Setelah beberapa waktu, orang-orang menyadari bahwa
hal ini tidak berhubungan dengan sang penggembala. Ini adalah
berkah dari anak Quraisy kami. Ketika hari-hari terus mengalir,
keberkahan Muhammad (%) sampai pada mereka pula. Hujan
mulai turun. Tanah-tanah menjadi subur. Rumput-rumput hijau
mulai tumbuh. Susu mulai memenuhi ambing ternak-ternak
kami. Air-air di sumur mereka semakin banyak. Rahasianya
adalah keberkahan. Oleh karena itu, ia tampak seperti kehangatan
yang turun ke udara, air, dan tanah. Keberkahan Muhammad (%)
turun di tanah Bani Sa’ad laksana sebuah kabar gembira.

Muhammad (%) telah menjadi kekasih orang-orang Bani
Sa’ad. Tidak ada yang membencinya. Tidak ada pula yang tak
menghormatinya. Setahu kami, anak kecil memang untuk
disayang. Untuk pertama kali kami melihat perasaan hormat
yang diberikan kepada anak di dalam diri Muhammad ().
Semua orang memberikan rasa hormat dan menunjukkan adab
santun ketika di sampingnya.

Muhammad (%) telah menjadikan malam kami menjadi
siang. Kami tidak lagi menyalakan lampu di waktu petang.
Semua orang yang datang ke rumah kami menyadari kecerahan
cahaya yang berbeda di waktu malam dan siang. Semua orang
sudah mengetahui ada sebuah aroma di rumah kami. “Wangi
Muhammad (%),” kata mereka. Muhammad (%)menyebarkan
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wanginya ke setiap tempat. Ada kasih sayang di rumah kami. Ada
wangi Muhammad (4£). Rumah kami berbau wangi Sang Nabi...

Usia Muhammad (%) telah mencapai bulan kesembilan.
Tubuhnya seperti seorang anak berumur dua atau tiga tahun. Dia
sudah pandai bicara.

Tidak memerlukan waktu lebih untuk bisa menyadari
perbedaan pada anakku. Tatkala ada yang sakit, mercka
membawanya ke rumahku. Orang-orang mengatakan, ketika
menyentuh tangannya, yang sakit segera membaik dan
mendapatkan kesembuhan. Mereka memegang tangannya yang
berjari-jari putih, sedikit gemuk, dan panjang, lalu menciumnya
dengan penuh penghormatan. Setiap orang yang mencium
tangannya bertanya, “Tangan anakmu harum, bahkan seperti
bau mawar?” dan mulai menciumnya berulang-ulang. Aku mulai
cemburu dan takut. Aku ingin melindungi dari kemungkinan
buruk yang muncul. Sementara itu, anakku selalu tersenyum pada
siapa pun, seperti seorang nabi. Setiap orang yang datang pergi
dengan harum tangannya dan bertemu dengan kesembuhan.

Aku pun paling sering mencium tangannya. Ketika
mencium tangannya, aku seperti masuk ke satu kebun mawar.
Setelah beberapa waktu, wanginya baru akan hilang.

Hampir semua orang mengetahui wangi dan keterangan
cahaya yang ada di rumah kami. Muhammad (%) masuk pada
bulan yang kesepuluh. Ia sudah benar-benar kuat. Dia sudah
dapat bermain panah dengan saudara-saudaranya, bahkan
lebih kuat daripada mereka. Kami mulai takut akan terjadi
satu hal yang tidak diinginkan pada anak itu. Haris pun selalu
memerhatikannya bersamaku. Satu detik pun kami tidak ingin
berpisah dari pembicaraan tentang dirinya. Aku lupa dengan
anak-anakku. Hanya terdapat namanya di dalam kalbuku. Aku
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merasa dirikulah ibu yang sebenarnya sejak zaman azali dan
kini aku telah bertemu kembali. Aku seperti sedang berusaha
meluapkan kerinduan yang lama telah terpendam. Aku menyadari
sebuah kerinduan Muhammad (%) di dalam diriku.

Aku berlari menuju tangisan Syaima.
“Ada apa, anakku?”

Syaima adalah anak yang paling disayang di dalam keluarga.
Allah seolah-olah menganugerahi anak terakhir untuk menjadi
yang paling disayang. Sambil menangis, ia berusaha bicara
terbata-bata. Orang yang melihatnya akan berpikir telah terjadi
hal yang besar.

“Ibu, saudara Quraisyku menggigitku.”

“Tidak anakku, saudaramu tak mungkin melakukan hal
seperti itu”.

“Ia menggigitku Bu, percayalah!”.
“Gigitan anak kecil tak membuatmu terluka, anakku.”

Sambil menangis, Syaima memegangi pundaknya. Aku tak
percaya Muhammad menggigit. Namun, untuk meyakinkan, aku
putuskan melihatnya.

“Apa ini!” Dia benar-benar menggigit. Bahkan, ada satu
bekas gigi muncul.

Aku tertawa kecil. Aku terkejut. Pasti ada hikmah. Ia tak
mungkin berbuat sesuatu tanpa hikmah karena ia dididik Allah.

Aku dan Haris berpikir tentang hikmah di balik peristiwa
ini.*> Kami menelusuri dan mengalir ke sungai hikmah. Kami
tertawa bersama.
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Hidup dengan Muhammad (i) sangat indah, begitu
indah...

0
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Muhammad (%) mulai berkenalan dengan tanah. Tanah
bagaikan hari raya untuk semua anak. Tanah membuat anak-anak
senang. Ketika menggembalakan kambing, saudara-saudaranya
kadang mengajak Muhammad ().

Seiring waktu berjalan, nama Muhammad (%) semakin
dikenal. Antrean para tetangga yang ingin melihatnya selalu
ramai. Aku dan Haris mulai merasa terganggu. Kami mulai takut
akan terjadi hal-hal yang tidak kami inginkan. Suatu hari, aku
mengungkapkan pemikiranku kepada Haris.

“Haris,aku berpikir sudah waktunya kitauntuk menyerahkan
Muhammad (4) kepada kakeknya.”

“Aku juga berpikir hal yang sama, Halimah.”

“Dia hampir berusia dua tahun. Masa menyusunya telah
usai. Mari kita serahkan ke ibunya.”

“Apa yang engkau katakan memang benar, Halimah.
Semakin hari semakin susah merawatnya.”

Setelah bersepakat untuk mengembalikan Muhammad (),
kami bersiap berangkat ke Mekah.

Satu setengah tahun telah berlalu. Muhammad (4£) semakin
tumbuh besar. Ia seolah-olah sudah melewati masa susuan anak
usia dua tahun. Kami menuju Mekah. Perjalanan kami saat ini
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terasa sangat mudah. Ini karena ada Muhammad (4) bersama
kami. Kali ini kami menggunakan unta. Seolah-olah kaki-kaki
unta kami menjelma menjadi sayap, membawa kami terbang
dengan cepat. Kami sudah terbiasa dengan hal-hal seperti ini.

Tiba di Mekah, kami langsung menuju rumah Aminah.
Aminah yang tidak mengira akan kedatangan putranya terlihat
terkejut dan bergembira. Ia bersyukur mengetahui anaknya yang
tumbuh seperti anak usia 4-5 tahun.

Rindu hanya bisa diobati dengan pelukan, apalagi rindu
seorang ibu kepada anaknya. Aminah sangat bergembira. Air
matanya menetes dan mengalir ke pipinya yang cerah.

Ketika Aminah sedang mendekap anaknya erat-erat, para
tetangga sibuk memberi kabar kedatangan kami kepada Abdul
Muthalib. Tak lama kemudian, sang kakek tiba. Ia begitu jelas
menampakkan kerinduannya  kepada Muhammad (%). Ia
mendekap cucunya dengan cinta yang tak biasa, kemudian
menciumnya berlama-lama. Ia menghirup aroma Muhammad
dalam-dalam. Seorang kakek merupakan rahasia besar.

Kabar kedatangan Muhammad (%) begitu cepat sampai
ke telinga nenek, paman, bibi, dan keluarganya. Mereka datang
dengan segera. Muhammad kecil berpindah dari gendongan ke
gendongan yang lain. Setiap orang yang menggendongnya seakan
tak mau menyerahkan dirinya ke orang lain.

Kami membawa kebahagiaan ke Mekah.

)

Kedatangan kami yang lebih awal ini sedikit “mengganggu’
Aminah dan kakek-Nya.

Kami menjelaskan kondisi Muhammad (%) dan
mengutarakan kekhawatiran kami saat mengasuh-Nya. Kami
berpikir akan lebih aman andai Muhammad () berada di
samping kakeknya.
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Aku menceritakan peristiwa terakhir yang aku alami kepada
Aminah dan kakeknya. Memang, niat awal kami mengembalikan
Muhammad (%) ke keluarganya didasari peristiwa tersebut. Aku
mengatakan bagaimana peristiwa itu membuat kami khawatir.
Mereka juga penasaran.

Apa yang telah terjadi kira-kira? Tatapan mereka seakan
mengatakan lekas ceritakan semuanya. Aku memang akan
menceritakannya.

Kedewasaan pada seseorang memang baik namun usia tua
juga tak kalah penting. Orang tua yang kian dewasa akan semakin
terhormat. Orang tua dengan ketenangan begitu terlihat cocok.

Abdul Muthalib mendengarkanku dengan tenang.

“Waktu itu aku sedang berjalan dengan Muhammadku.
Tiba-tiba ada dua orang Yahudi yang memerhatikannya dengan
serius. Aku takut kalau mereka akan melakukan hal yang tidak
kami inginkan. Aku menggenggam erat tangannya. Kemudian,
mereka menanyakan nama anak ini. ‘Muhammad (4),” jawabku
ketika itu.

Ketika mendengar nama itu, mereka gugup.
‘Apakah anak ini seorang yatim,’ tanya mereka.

Aku semakin ketakutan. Dari mana mereka tahu kalau dia
adalah seorang yatim?

‘Bukan, dia bapaknya,’ kataku sambil menunjuk bapak

susuannya.
Pandangan mata penuh benci dan marah itu kini reda.
‘Andai engkau menjawab yatim, kami akan membunuhnya.’

Aku menggendong anakku dengan sangat erat dan berlari
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pulang. Aku berpikir mereka membuntutiku dari belakang. Aku
berlari tanpa henti ke rumah.

Muhammad (%) semakin dikenal. Kami takut hal-hal yang
tidak diinginkan terjadi pada dirinya.”

Aminah dan kakeknya mendengarkan kami. Namun, tak
tampak sedikit pun rasa khawatir pada pandangan mereka.
Mereka menganggap normal kejadian seperti itu. Dan dengan
begitu yakin mereka percaya semua akan baik-baik saja. Tidak
ada yang perlu dikhawatirkan. Tak ada nada kekhawatiran pada
suara Aminah.

“Tidak akan terjadi apa-apa terhadap anakku, Halimah.
Allah akan melindunginya.”

Kira-kira apa yang membuatnya begitu yakin bahwa
anaknya akan aman-aman saja. Seketika ia menjawab lamunanku.
“Ketika bermimpi saat mengandung dan apa yang aku alami
saat melahirkannya, semua tampak begitu jelas. Ada yang
melindunginya. Tak perlu khawatir!”

Sikap Aminah yang tenang dan perilaku Abdul Muthalib
yang tanpa takut membawa angin segar kepada kami.

“Akan baik apabila bayiku tinggal bersamamu hingga
tumbuh besar. Aku khawatir cuaca Mekah akan berdampak
padanya.”

Keinginan Aminah ini membuatku senang. Karena mereka
yakin semua akan baik-baik saja, kami pun membawa Muhammad
(#) bersama kami kembali. Ketika aku berpikir sakitnya berpisah
dengan Muhammad (), keputusan kakek dan ibunya membuat
kami bahagia.

“Semua akan baik-baik saja. Allah melindunginya. Bawalah

dia bersamamu.”
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Mekah benar-benar panas. Bertahan di cuaca sepertiini tentu
tidak mudah bagi seorang balita. Setelah beberapa hari berada di
Mekah, kami kemudian pulang ke Bani Sa’ad. Muhammad (%)
berpisah dengan ibunya. Ia tak berperilaku seperti bayi. Panas
kota Mekah memang tidak baik untuk dirinya. Akan lebih baik
jika ia tinggal bersama kami. Lagi pula ada saudara-saudara
susunya di sana. Tempat yang sejuk akan baik untuk Muhammad
(#) daripada di gurun Mekah yang panas.

Kami memulai perjalanan. Aku sedang berpikir tentang
saudara-saudara susu Muhammad (%) yang menangis karena
berpisah dengannya. Betapa senang mereka akan melihat
Muhammad (4) lagi. Perjalanan kami lancar bagai air mengalir.
Perjalanan memang selalu lancar bersama Muhammad ().

Kami pulang membawa berkah kota Mekah untuk Bani
Sa’ad. Aku tidak pernah melihat orang sedermawan Aminah
dan Abdul Muthalib. Mereka memberikan hadiah yang banyak.
Anak-anakku juga mendapat jamuan yang berlebih. Ketika kami
tiba di rumah, tiga anak kami sangat gembira dengan hadiah
yang mereka lihat di depannya. Namun, bagi mereka, hadiah
hakiki adalah bisa melihat saudara susuannya kembali. Anak-
anakku yang menangis ketika berpisah dengan Muhammad (%)
terlihat terkejut saat mengetahui saudara susuannya bersama
kami. Kemudian, Muhammad () berputar dari satu dekapan ke
dekapan lain.

Dengan segera kabar kedatangan Muhammad tersebar.
Semua masyarakat bergembira. Kembalinya Muhammad (%)
berarti sebuah berkah, sebuah kesembuhan, sebuah aroma wangi
yang kembali untuk kabilah kami.

Hari itu berlalu dengan Muhammad (4).
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Apabila di dalam hidup kita ada Muhammad, di sana ada
syukur. Apabila ada syukur, pasti ada kebahagiaan. Kehidupan
menjadi indah seindah pantulan Muhammad (). Tempat yang
kena pantulannya akan semakin indah.

Terkadang aku teringat Aminah yang kami tinggalkan di
Mekah. Kali ini pikiranku selalu dibayangi dirinya. Ia menjadi
janda setelah ditinggal wafat suaminya. Kini, ia tinggal tanpa
anaknya. Aku tak mungkin tak memikirkannya. Di sini hari-hari
berlalu penuh berkah dan kebahagiaan, entah apa yang ia perbuat
sendirian di Mekah. Aku hidup bahagia bersama empat anakku,
sementara ia sendirian. Ketika kami tinggalkan, ruangannya
tampak cerah. Kehidupan merupakan tempat kicauan anak-anak
terdengar.

Ketika kami pergi ke Mekah bersama Muhammad, kabar
kedatangan kami bisa menyebar dari jalan-jalan sampai ke rumah-
rumah begitu cepatnya. Rumah Aminah penuh sesak dengan
tamu. Seorang anak selalu menarik perhatian dalam hidup ini.
Seorang anak juga sumber kebahagiaan hakiki. Wajah-wajah
semringah bertebaran. Kesedihan hanya satu, seperti tauhid.

Muhammad kecil berpindah dari satu gendongan ke
gendongan lain. Setiap orang yang menggendongnya diselimuti
aroma harum. Aminah hanya bisa memandang dengan matanya
yang menua. Seorang ibu selalu menjadi “pengawas” anaknya di
kehidupan ini. Kebahagiaan dan kesedihan selalu mengiringi
langkah seorang ibu saat merawat anak. Ketika wanita menjadi
seorang ibu, wujud kesedihan dan kebahagiaannya adalah
anaknya. Aminah menatap dalam-dalam Muhammad (%)
sebelum ia berpisah dengan putranya itu.

Karena takut akan wabah Mekah, Aminah kembali
menitipkan anaknya kepadaku. Ketika memberikan anaknya
kepadaku, Aminah begitu tahu akan rindu anaknya. Ia pun
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mengungkapkan kerinduannya dalam sebuah syair. Kami beradu
pandang, saling bertatapan.

Cinta adalah merelakan apa pun untuk kebaikannya
Tinggallah dalam kebaikan Muhammadku

Aku rela menahan rindu untukmu

Ya Allah, kasihan Aminah. Apakah ia selalu menderita
terbakar api rindu seperti ini?

Apakah dengan semakin terbakar, ia semakin cantik?
Semakin terbakar, semakin dewasa? Semakin terbakar rindu,
semakin beradab? Aku merasa dia lebih cantik dan istimewa
setelah kepergianku.

Orang yang terbakar kesedihan bisa membakar kayu-kayu
nafsu. Manusia akan semakin cantik, wajahnya bercahaya, dan
semakin cantik bak malaikat apabila bisa menguasai nafsunya.

Suara Abdullah membangunkanku dari lamunanku tentang
Aminah yang kesepian.

“Ibu, apakah aku boleh mengajak saudara Quraisyku?”
“Hendak ke mana engkau Abdullah?”

“Tidak jauh Bu, hanya ke padang rumput dekat rumah
untuk menggembala kambing.”

“Baiklah, namun bawa Muhammad melewati bagian yang
teduh, jangan sampai ia kena terik matahari!”.

“Ibu, terik matahari memang tak pernah menyentuhnya.”
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“Apa maksudmu?”

“Apakah engkau tidak tahu, Bu? Ia mempunyai awan yang
selalu melindungi dirinya dari panas terik matahari.”

“Apa, dia punya awan?”

“Iya Bu, belum pernahkah engkau melihatnya sebelumnya?
Ia memilik awan.

“Awan apa, anakku?”
“Ibu, bagaimana engkau tidak tahu awan saudaraku?”

Wahai Tuhanku,awan. Aku tak pernah menyadarinya. Anak-
anak ternyata lebih maksum. Apakah ini yang menyebabkan
mereka lebih cepat menyadari hal-hal maknawi seperti ini.

Aku mengizinkan Abdullah mengajak Muhammad ().
Apakah yang dikatakan Abdullah benar adanya?

Abdullah dan Muhammad (%) berjalan menuju ke bukit
bersama-sama. Waktu sudah menjelang siang. Di sini, panas
matahari mencapai puncaknya. Aku dan Haris membuntuti
mereka dari belakang. Apa yang kami lihat sungguh menakjubkan.
Saat pancaran matahari menuju Muhammad (%), awan dengan
cekatan mencegah panasnya menuju Muhammad (4). Awan
berhenti tepat di atas Muhammad (%). Awan berjalan apabila
Muhammad (42) berjalan dan akan berhenti apabila Muhammad
(%) berhenti. Abdullah dan Muhammad (%) berjalan bersama.
Anehnya, awan hanya memayungi Muhammad ().

“Haris, kalau hanya kebetulan membuat bayangan, awan
itu akan memayungi kedua-duanya. Dua anak itu sama-sama
berada di bawah awan namun hanya Muhammad yang dipayungi
keteduhan, sementara Abdullah tidak.
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“Halimah, engkau tak perlu berpikir tentang ini. Apakah
mungkin awan itu hanya kebetulan. Apakah engkau pernah
melihat awan seperti itu? Saat dia berjalan, awan itu berjalan.
Waktu Muhammad berhenti, awan pun ikut berhenti.”

“Benar, aku tak pernah melihat atau mendengar ada awan
yang berhenti di atas kepala manusia untuk memberi keteduhan.”

“Lihatlah itu, Abdullah menggiring kambing-kambing.
Muhammad menunggu, lihatlah! Awan itu juga menunggu, tak
beranjak dari atas kepala Muhammad.”

« . »
Iya, awan 1tu menunggu.

“Haris, aku benar-benar percaya bahwa anak ini memang
luar biasa.”

“Aku juga Halimah, aku juga.”

“Seorang anak, tidakkah pernah menangis, tidakkah pernah
merasa lapar haus.”

“Iya Halimah, tidakkah dia pernah memprotes apa yang
kita berikan? Pernahkah engkau melihatnya protes?”

“Belum pernah Haris. Tidak punya kekurangankah anak
ini? Ia tak seperti anak-anak yang lain.

“Halimah, tidakkah engkau tahu bahwa masa anak-anak
seorang nabi beda dengan anak-anak biasa?”

“Apakah supaya jejak dari masa kanak-kanaknya tidak
tersisa?”

“Iya, mengingat masa kecilnya bisa memudahkan untuk
beriman.”

“Haris, apakah engkau menyadari sesuatu?”
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“Seperti apa?”

“Warna awan.”

“Putih.”

“Iya maksudku itu. Segumpal awan putih.”

“Benar, awan yang mengandung rahmat memiliki warna

putih.”

“Haris, mari kita jaga rahasia ini. Tak perlu memberi tahu
yang lain agar tidak tersebar.”

“Mungkin saja sebelum kita ada yang mengetahui hal
ini, Halimah. Tidakkah engkau tahu, orang-orang lebih cepat
menyadari hal yang terjadi pada orang lain?”

“Aku takut jika sesuatu terjadi kepadanya. Aku khawatir
orang lain akan berbuat sesuatu pada-Nya.

“Jangan takut Halimah, yang menaruh awan di atas
kepalanya pasti menjaga-Nya. Apakah yang melindungi dirinya
dari matahari tidak akan melindunginya dari para musuh?”

“Engkau benar, Haris.”

“Halimah, ada sesuatu lebih aneh yang aku sadari, apakah
aku perlu memberitahumu?”

“Haris, aku tak tahu apa yang akan kamu katakan. Namun,
cintaku adalah Muhammad sehingga kekhawatiranku adalah
dirinya juga. Semenjak kehadirannya, ada kekuatan yang
merasuki jiwaku. Aku bukan Halimah yang dulu, yang kalau
bekerja, kadang terjatuh karena kelaparan. Diriku lebih berisi.

“Apa mungkin aku tidak menyadari perubahan padamu
Halimah. Tahukah engkau, aku paling banyak bersyukur dan
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berbahagia untuk itu atas kedatangan Muhammad (3).”
“Ini cinta Muhammad ($), cintanya.”

“Ia mengubah semuanya Halimah. Lihatlah sekeliling kita.
Apakah engkau melihat tumbuhan hijau sebelumnya?”

“Jangankan tumbuhan hijau, segenggam rumput pun aku
tak melihat.”

Syukur itu kesegaran dalam hati berbarengan dengan air
mata yang menetes. Aku mengusap air mataku. Aku teringat
Haris mau mengucapkan sesuatu.

“Haris, apa yang ingin kau katakan tadi?”

“Halimah, bayangan Muhammad (%) tidak sampai ke
tanah.”

Aku terkejut.

“Benarkah demikian, Haris?”

“Ya Halimah, aku telah membuktikannya. Bayangannya tak
pernah menyentuh tanah.”

“Haris?”

“Ada apa Halimah?”

“Sebuah kebenaran sejatinya tak mempunyai bayang-
bayang.”

Kami berdua terdiam dalam rahasia Muhammad ().

eoé@%@
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Muhammad kecil tumbuh semakin besar. Tutur kata yang
indah dan tingkah laku yang santun dan serius membuat seluruh
kabilah Bani Sa’ad mengagumi dirinya. Kabilah kami memang
dikenal memiliki watak serius. Anak-anak di sini pun sudah
memiliki sikap serius. Tidak ada yang bertingkah kekanak-
kanakan.

Abdullah terbangun lalu meminum susunya. Aku menyisir
rambutnya. Aku memintanya menggembalakan kambing yang
tidak ikut rombongan ternak. Dalam waktu yang tak lama
Muhammad (#) juga terbangun. Kami tak pernah menyisir
rambutnya. Ia bangun dalam keadaan rambut yang rapi seolah
sudah disisir. Kami sudah terbiasa dengan keadaan ini. Aku
memandang rambutnya yang tersisir, bergelombang tipis, dan
hitam dengan kekaguman. Aku melihat matanya yang berkilau
dengan pandangan kasih sayang. Ia tersenyum. Ia juga telah
meminum susu yang dihidangkan untuknya.

Saat hendak pergi ke gerombolan kambing, Abdullah tiba-
tiba memutuskan kembali. Ia bertanya penuh keinginan.

“Ibu, bolehkah aku membawa saudara Quraisyku?”

Aku tak bisa jauh darinya. Aku takut terjadi hal yang tak
diinginkan menimpa Muhammad #. Manusia yang tertarik
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kepadanya setiap hari semakin bertambah. Itu pun menambah
kekhawatiranku. Haris juga berpikir sepertiku. Aku tak
mengizinkan Muhammad # ikut dan kemudian melanjutkan
pekerjaanku. Namun, Abdullah memaksaku.

“Kita tak akan jauh-jauh, Ibu. Kambing-kambingnya akan
aku gembalakan tak jauh dari sini, Bu.”

Aku memandang Muhammad ($2). Muhammad juga tak
harus terlalu terkungkung dengan kehidupan desa, pikirku.

“Baiklah, bawalah saudaramu, tapi jangan jauh-jauh. Jaga
dirinya. Jauhkan dari terik matahari.

“Ibu, tidakkah engkau tahu, saudaraku memiliki ‘peneduh’
Terik matahari tak pernah menyentuhnya.*

Aku mengetahuinya, namun sudah tugas seorang ibu
mengingatkan. Lagi pula anak-anak kami adalah anak desa.
Mereka sudah terbiasa dengan matahari. Sejak dari kandungan
terbiasa dengan angin dan matahari.

Abdullah dan Muhammad (%) mengambil kambing-
kambing kemudian berangkat. Aku melihat dari belakang.
Waktu pagi tiba bagai setetes embun harapan. Aku memulai
pekerjaanku. Waktu-waktu seperti ini adalah saat-saat penuh
berkah. Pekerjaan harus diselesaikan sebelum waktu ini berlalu.
Sebentar lagi panas akan tiba. Apabila panas tiba, tak akan ada
tenaga yang tersisa. Aku menyapu depan pintu rumah yang
sebelumnya sudah aku perciki air. Aku juga menyiapkan ranting
untuk membakar pemanas ruangan. Aku mengambil air dari
sumur. Haris sedang sibuk dengan pekerjaannya di sekitar rumah.
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Tak lama berselang, aku terkejut karena jeritan Abdullah yang
mengagetkan seluruh Bani Sa’ad.

“Ibu, saudaraku Quraisy!”.
“Ibu, saudaraku Quraisy!!!
Mereka membunuh saudaraku.

Aku tak tahu bagaimana cepatnya meloncat. Aku sangat
terkejut!

“Abdullah, apa yang kamu katakan!?” teriakku dengan
sekeras suara.

“Ada dua orang yang membelah perut saudara Quraisyku
menjadi dua.”

Semua telah aku pikirkan, namun tidak hal ini. Aku tak
pernah berpikir ada orang yang membelah perut anakku dan
membunuhnya. Aku berlari bak orang gila. Betapa menyakitkan
berita ini. Sepanjang hidupku, aku tak pernah mendengar kabar
buruk dan tak pernah merasakan kesedihan seperti ini.

Wahai Tuhanku! Tolonglah diriku. Aku tak memedulikan
siapa pun. Aku tak tahu bagaimana bisa menaiki bukit itu. Jiwaku
menginjak badanku. Aku seolah-olah menjelma menjadi burung.
Aku menginjak bumi atau terbang menuju bukit. Aku tak begitu
yakin. Semakin dipikirkan jeritan Abdullah yang menguasai
telingaku, jiwaku bergetar tak terkira.

“Ibu, mereka membelah dada saudaraku dan ingin
membunuhnya.”

Aku hanya diam seribu bahasa. Aku tak mengira hal ini
juga akan terjadi padaku! Bencana apa ini! Apabila ada anak
titipan meninggal di sini, itu merupakan hal yang menyedihkan.
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Kami akan bersedih berhari-hari. Seolah-olah anak kita juga
ikut meninggal bersama yang wafat itu. Dia bukan hanya anak
titipan, melainkan kekasih kami. Apabila terjadi sesuatu pada
Muhammad (%), aku dan Haris tak akan bisa hidup.

Kepedihan akan membuat manusia menjadi lebih hidup.
Aku mengerti bagaimana kekuatan kepedihan. Apabila kepedihan
menguasai ruh, jasad manusia akan melewati badan. Apabila ruh
berlari, jasad tak akan bisa mengejar manusia.

Napasku tersengal ketika tiba di dekat Muhammad (:).
Aku kesulitan bernapas. Aku melihat Muhammadku, kemudian
menghirup napas dalam-dalam.

Dia berdiri di bawah pohon. Tak seorang pun berada di
sekitarnya.

Aku memeluknya erat-erat. Aku mengusap wajah dan
matanya. [a ketakutan. Wajahnya kuning pucat. Namun, ia masih
bisa tersenyum kecil.

Aku baru menyadari bahwa seluruh kabilah berkumpul ke
sini setelah bisa menguasai diri. Mereka mendengar dan berlari
ke mari. Memang, jeritan Abdullah tak mungkin tak terdengar.

Haris mengambil Muhammad #% dari pelukanku. Ia
mendekapnya seperti seorang bapak. Seorang bapak lebih bisa
membuat anak tenang daripada ibu. Ia memberi kekuatan kepada

Muhammad ().
Aku bertanya setelah tangisku reda.

“Apa yang terjadi padamu duhai kekasihku Muhammad
(‘é‘é)?”

Sebelum ia menjawab, Abdullah mulai berbicara, “Aku
tertidur. Kambing-kambing sedikit menjauh. Muhammad ()
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tak membangunkanku. Ia bermaksud menggiring kambing-
kambing sendiri.”

Aku memandang Abdullah dengan ekspresi kemarahan.
Tatapanku seakan-akan mengatakan, “Mengapa kamu tidur dan
tidak menjaga adikmu?”

Abdullah terdiam karena takut. Aku mendekap Muhammad
(#), mencoba menghilangkan rindu sambil mengelus rambutnya.
Ia kemudian bercerita untuk mencoba menghilangkan ketakutan
dan kekhawatiranku.

“Ketika kakakku tertidur, kambing-kambing menjauh. Aku
pergi untuk menggiringnya kembali. Tiba-tiba ada dua orang
berpakaian putih muncul di hadapanku. Mereka merebahkanku
di atas rumput itu dan membelah dadaku.”

“Oh Tuhanku, apa yang akan diperbuat Aminah dan
kakeknya apabila mengetahui kejadian ini.”

Muhammad # melanjutkan ceritanya dengan indah.

“Salah satu dari mereka membawa mangkuk yang berisi air
es. Mereka membelah dada dan mengeluarkan hatiku. Kemudian,
mereka mengambil segumpal darah darinya dan membuangnya.
Mereka mencuci hati dan dadaku dengan air yang mereka bawa.
Mereka lalu mengembalikan hatiku dan menutup dadaku.

Salah satu dari mereka berkata, ‘Wahai Muhammad, ini

)

adalah nasib setan yang ada padamu. Kami telah membuangnya.

Dan satunya lagi berkata, ‘Wahai Muhammad ($), kami
melakukannya supaya hatimu terjauh dari sifat iri, dengki,
hasut, dan permusuhan. Terbebas dari sifat sombong. Dan kami
menghilangkan sifat cinta dunia pada dirimu.’
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Kemudian mereka membangunkanku. Mereka memberi
salam hormat dan mendoakanku.”

Hatiku yang berdetak kencang karena rasa takut bercampur
emosi seolah-olah akan berontak keluar. Orang-orang di sekitar
kami diam mendengarkan. Mulai saat itu, tak ada orang yang
tidak tahu tentang keajaiban yang mengiringi Muhammad ().

AkudanHaris mendekap Muhammad () dan membawanya
pulang. Pengaruh kejadian ini pada kami tampaknya akan
berlangsung lama.

Ibunya memang telah bercerita banyak tentang Muhammad
(#). Mulai saat masa kehamilan hingga melahirkan. Kami juga
menyaksikan kejadian luar biasa pada Muhammad kecil. Namun,
kejadian pembelahan dada ini sungguh berbeda.

Adakejadian-kejadian yang luar biasa terjadi pada kehidupan
nabi saat kecil. Sebelum menjadi rasul, kejadian-kejadian yang
luar biasa pada mereka disebut irhasah. Kami mengetahuinya.
Namun, Muhammad () memiliki irbasab lebih banyak.

Setelah kejadian itu, kami melihat hal yang besar terjadi
pada diri Muhammad (4). Semua orang juga menyadari hal
ini. Oleh karena itu, kami menjadi semakin khawatir apabila ia
tinggal bersama kami. Aku dan suamiku memikirkan hal yang
sama.

“Mari segera kita serahkan Muhammad (%) kepada
kakeknya.”

“Aku juga berpikir demikian Halimah, sejak dulu.”

“Halimah, Muhammad (%) tumbuh berbeda. Dia sudah
semakin dewasa, bukan?”
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“Tangan” Tuhan menyentuh hatinya.

Setelah kejadian itu,ada ketenangan turun pada Muhammad

().
“Iya Haris. Mari kita bawa dia kepada kakeknya.”

“Halimah, jika ia pergi, bagaimana nasibmu, bagaimana
engkau akan bertahan?”

“Aku juga selalu berpikir demikian. Rasa kantuk tak akan
menghampiriku. Aku tahu akan ada kepedihan yang hinggap
padaku. Hatiku akan selalu mengucap Muhammad (). Aku
adalah dirinya dan aku ada pada dirinya. Aku akan selalu
mengingat dan memikirkannya. Apabila seorang ibu telah
mencintai seorang anak, sang anak akan selalu hidup di hatinya.
Aku bisa hidup dengannya yang ada di hatiku, tapi bagaimana
dengan anak-anak? Mereka pasti akan menangis memanggil-
manggil saudara Quraisynya.

Waktu menjelang sore, matahari mulai terbenam di ufuk.
Hari sudah menjadi tenang, namun tidak hatiku.

eaé; @%@

Peristiwa pembelahan dada Muhammad sangat berdampak
pada kami. Kami selalu mengulang cerita tentang peristiwa itu
dan memikirkannya. Aku dan Haris terkena dampak kejadian
tersebut. Bahkan, dalam keadaan terdiam, kami berdua penasaran
dengan apa yang kami pikirkan. Setelah Muhammad bersama
kami, kami mulai memaknai peristiwa dengan berbeda. Rahasia
kejadian-kejadian itu mengalir di dalam jiwa kami. Aku hanyut
dalam pikiranku. Haris penasaran dengan diamku dan bertanya.

“Apa yang kamu pikirkan, Halimah?”
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“Aroma yang ada di bawah pohon saat dada Muhammad
(#) dibelah. Apa kamu juga merasakannya?”

“Iya, bagaimana mungkin aku tidak merasakannya. Engkau
bicara seolah-olah hanya dirimu yang memiliki hidung.”

“Jangan marah Haris. Tak semua orang bisa merasakan
aroma maknawi. Di sana terdapat aroma malaikat.”

“Engkau benar, aku juga merasakannya.”

“Siapa yang bisa membelah dada Muhammad ()"
“Hanya malaikat. Dan pasti malaikat yang agung.”
“Aku kira Jibril.”

“Aku tak pernah memikirkannya, Halimah.”

Kami bertatap dengan penuh kekaguman. Kami bersyukur
bisa mencium aroma Jibril. Punya kesempatan menginjakkan
kaki ke bekas tempat malaikat itu lewat dan menjadi saksi
kejadian yang besar.

Kami bergembira dalam rahasia malaikat.

Sebelumnya, aku berpikir tentang pekerjaanku namun
sekarang hanya Muhammad (%) yang ada dalam pikiranku.
Muhammadku berumur 4 tahun. Dibelahnya hati Muhammad
(#) saat usia 4 tahun pasti memiliki hikmah tersendiri. Apa yang
harus aku katakan pada Haris? Ia selalu berpikir bahwa aku selalu
menghubungkan semua hal dengan hikmah. Aku pendam saja
dahulu. Setiap pemikiran tak selalu perlu diutarakan. Biarlah
ia matang terlebih dahulu dan nanti aku ungkapkan. Akhlak
perilaku anak sudah terbentuk sempurna saat usia empat tahun.

Ada sesuatu yang menghampiri pikiranku sekarang. Kira-
kira, apakah pada usia 4 tahun seorang bayi menjadi dewasa?
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Apakah perlu membersihkan hati seorang anak sebelum usia
keempat?

“Halimabh, lagi-lagi engkau berbicara sendiri...”

“Hikmah Haris, hikmah. Hikmah harus dibicarakan lewat
hati.”

Suamiku tersenyum mendengar aku bicara seperti itu.

Allah menuntun Muhammad (). Sebenarnya, anak-anak
kita juga dituntun oleh Allah, namun kita saja yang menghalangi.

“Satu lagi apa yang sedang aku pikirkan Haris, tahukah
engkau?”

“Bagaimana aku bisa tahu?”

“Anak kita Abdullah juga telah melihat malaikat. Aku
bahagia mengingat hal itu.”

“Maksudnya?”

“Kitabilang tak semua orang bisa membuka hati Muhammad
(#), kan? Bukankah Abdullah yang melihat siapa yang membelah
dada Muhammad dan memberi kabar kepada kita?”

“Halimah, semenjak kedatangan Muhammad (%) ada
hikmah dan kebijaksanaan pada dirimu, tahukah engkau akan
hal itu?”

Setelah kedatangan Muhammad, banyak berkah hadir.
Rumput menghijau, air susu mengalir ke dada-dada, bukankah
suatu hal yang wajar apabila hikmah itu juga sampai ke hati?

Dan juga bagaimana manusia bisa berubah sedemikian
cepat.... Setelah kejadian itu, Muhammadku berubah. Dan
hanya Jibril yang mampu membuat ia berubah sedemikian rupa.
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“Aku menyadarinya Halimah, bahkan aromanya saja
berubah.”

Muhammad (4) telah beraroma Jibril, Haris. Ya, dia
beraroma Jibril.

Pembicaraan di antara kabilah kami tak jauh dari tema
peristiwa pembelahan dada Muhammad (). Semakin manusia
membicarakan hal itu, rasa takut kami kian bertambah. Mataku
tak pernah jauh dari Muhammad (4). Anak-anak masih tertidur.
Kehangatan mentari pagi belum terasa. Sejuknya pagi hendaknya
tidak dilewatkan dengan tidur. Tubuh orang yang menghirup
udara pagi akan lebih kuat. Semua hal yang tidak segar pasti tidak
baik. Begitu pula dengan udara. Oleh karena itu, bangun sebelum
matahari tinggi baik untuk kesehatan.

Hal yang beberapa hari ini mengganggu hati dan pikiran aku
ungkapkan kepada suamiku. Apabila suami tak bisa mendengar
dan mereduksi keluhan sang istri, keluhan itu akan terpendam di
dalam hati istri. Aku perlu berterima kasih kepada Haris. Ia bisa
mendinginkan keluhanku bagai air.

“Apa yang akan kita lakukan setelah Muhammad () pergi,
Haris?”

“Bersabar Halimah, bersabar.”

“Akan sulit untuk kita, sangat sulit... Bagaimanapun
Muhammad sudah tidak bisa tinggal di sini, apalagi setelah
kejadian itu. Kita tidak bisa melindunginya. Lihatlah orang-
orang itu, mereka akan membawa Muhammad (%) ke raja-raja
mereka. Wahai Tuhanku, lindungilah anakku. Apakah perlu kita
melakukan perjalanan hari ini, Haris?
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“Tenang, Halimah.”

“Bagaimana aku bisa tenang. Sepanjang malam aku tak
mengedipkan mata karena takut. Pikirkanlah apabila mereka
mengambilnya dari tangan kita, apa yang bisa kita lakukan?”

“Mereka tak akan bisa melakukannya. Allah akan
melindunginya. Mari kita cegah hal itu terjadi. Mari kita serahkan
Muhammad kepada kakeknya. Perlu persiapan untuk perjalanan.
Tak usah khawatir, aku akan menyiapkan semua keperluan
perjalanan hari ini. Tenanglah, besok sebelum matahari meninggi
kita berangkat. Untuk hari ini, pastikan Muhammad di samping
kita.”

“Aku memang tak mengizinkannya jauh dariku. Orang-
orang itu berusaha mengambil Muhammad dariku. Setiap
mengingat peristiwa itu, aku gemetar.”

Oh Muhammadku, tanpamu semua akan seperti api.
Bagaimana aku hidup tanpamuPApalagi aromamu? Aroma Bani
Sa’ad akan hilang, berkahnya akan sirna. Rahasia yang datang
bersamamu akan pergi, rahmat akan lenyap tanpa bekas.

Mungkinkah hujan akan berhenti turun? Akankah aroma
tanganmu di tanganku akan hilang? Akankah tanganku tak akan
beraroma kebun mawar lagi? Akankah kekuatanku yang datang
bersamamu akan hilang? Akankah cahayamu yang memantul
pada wajahku sirna? Dan akankah keindahan diriku yang
membuat para wanita kagum juga akan sirna?

Betapa banyak sesuatu yang engkau bawa untuk kami dan
perkampungan kami, duhai Muhammad (4)!

Tempat yang engkau singgahi menjadi subur, tempat-
tempat menjadi gersang tanpa kehadiran dirimu. Tempat yang
belum engkau singgahi, tempat yang belum terkena rahmatmu
sangat panas, seperti api neraka.
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Ada api kerinduan di dalam jiwaku.
Aku berusaha menyembunyikan air mataku dari anak-anak.
Aku menatap mata Haris. Ia juga terlihat sedih.

“Jangan terburu-buru, Halimah,” katanya. “Kita masih
akan bercerita tentang Muhammad (4). Tampak jelas, setelah
dia pergi, kita akan banyak menangis. Kita masih punya banyak
waktu untuk rasa rindu.”

Haris berkata benar. Rasa sakitku sementara kusingkirkan
ke hatinya. Aku bersiap-siap untuk melakukan perjalanan. Para
pria memang seperti ini. Mereka tak memerintah untuk bekerja.
Mereka hanya bicara atau bertanya. Dia lagi-lagi bertanya.

“Apa yang akan kamu rencanakan untuk anak-anak?”

“Akan aku titipkan ke bibi mereka. Mereka sangat senang
tinggal di sana.”

“Bagus sekali Halimah, bagus sekali...”
“Apanya yang bagus Haris?”

“Coba engkau ingat saat kita pergi pertama itu Halimah.
Shaima yang selalu menangis di gendongan kita. Dan sekarang
Shaima akan tinggal bersama bibinya.”

“Iya Haris, sekarang jangan kau pikirkan Shaima. Kali ini
aku yang akan menangis seperti dia.”

eoéb.@%a
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Di pintu masa lalu, aku bercerita, bercerita di dalam
masa.

Waktu seolah hidup. Rub adalah rahasia waktu.
Oleh karena itu keduanya begitu harmonis. Manusia
melibhat waktu dengan menarub batas lampau dan
akan datang karena tidak mengetahuinya. Manusia
Juga membatasi tubub dengan rob serta meletakkannya
dalam waktu dan tempat.

Kami dua ibu bersatu dalam waktu. Air mata dua
orang perempuan tiba-tiba bercampur satu sama
lain sepanjang zaman. Warna sebuah kegembiraan
adalah bermacam-macam, sedangkan kesedihan hanya
memiliki satu warna. Oleh karena itu, semua orang
mengekspresikan kegembiraan dengan berbagai cara.
Namun saat sedih, hanya air matalah yang mengalir.
Kesedihan menyatukan lidah manusia-manusia.
Manusia akan terberkahi apabila air mata bercampur.

Para lelaki belajar menangis dari perempuan. Hawa
adalah orang yang menangis pertama kali. Air mataku
dan Aminah mengalir seperti air mata Bunda Hawa.
Air mata paling polos adalah air mata ibu. Setelah
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itu adalah air mata perpisahan. Air mata ibu dan air
mata malaikat bercampur. Ada rabasia malaikat pada
setiap kepolosan air mata. Jadi, air mata seorang ibu
berharga seperti sayap malaikat.

Air mata kedua ibu menuju jurang perpisahan bersama
sayap malaikat.

Aku tak tahu tentang sebuah perpisaban sebelumnya.
Aku belum pernah berpisah dengan siapa pun, apalagi
dengan anakku. Aku belum pernah mengalami
perpisahan, meninggalkan hati di tempat yang
berbeda. Aku pernah menangis karena rasa lapar.
Aku menangis diam-diam karena ketiadaan yang
disebabkan kemiskinan. Aku menangis bersama dengan
anakku yang tak bisa aku susui karena air susuku

kering.

Cemoohan para wanita karena kemiskinanku
membuat hatiku sedih dan terluka. Memang,
kemiskinan itu sebabkan luka namun tak sampai
membuatku menangis. Hal itu malah membuatku
bersabar dan bertawakal. la mengajariku satu
ungkapan bahwa harta dunia akan tinggal di dunia.
Ini membuatku tak begitu memikirkan dunia.

Apakah aku tidak sedih? Aku sedih seperti semua
perempuan. Saat kedatangan kami ke Mekah dan
mengetahui para wanita telah mengambil anak-
anak keluarga kaya Mekah, saat itu aku begitu sedib.
Kemiskinan tak akan meninggalkanku, kataku.
Jiwaku tertekan. Dalam jiwaku mengalir kepedihan,
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keburukan, dan luka. Semua wanita tersenyum sambil
menggendong bayi. Aku hanya bernasib kehilangan
dunia. Hatiku terluka. Namun, aku belum pernah
mengalami kesediban seperti ini. Aku belum pernah
menumpahkan air mata seperti sekarang. Berkah
Muhbammad (%) juga bercampur ke air mataku.
Berkah air mata, kalau tidak dari dunia, ya dari
Allah. Apabila seorang hamba mendekatkan salah
satu dari mereka, berkah akan turun ke air mata. Aku
tak mendekatkan diri pada dunia, sehingga dunia tak
pernah membuatku menangis. Ada berkah mengalir ke
air mataku bersama Mubammad (). Aku menangis.
Wahai Tubanku, berilah aku ketenteraman. Jalan
maulud menjadi saksi tangisanku. Aminah mencoba
menenteramkan.

Sebagian air mata kami tertutup di hati, sebagian
berada di telapak tangan kami. “Ya beginilah Aminah,”
kataku, pandangan kita dalam satu titik, bercampur
pada air mata yang sama.

Hatiku yang gugur oleh waktu, kenangan-kenangan di
pikiranku. ..

Seandainya bisa dilibat dari jendela Wahid, terlibatlah
semua peristiwa itu. Aku berguguran dari waktu
ke waktu. Kalam adalah alatku untuk melewati
setiap momen. Aminah menyusuri jejak waktu pada
kalamku.

Aku menjelajahi masa-masa kami hidup dengan
Mubammadku.

Aku mulai dari akhir karena di situ merupakan titik
awal tertuju.
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Aminah, kami sudah tidak mungkin merawat
Mubammad (). Kami sudah memutuskan
menyerahkan Mubammad (%) setelah dadanya

dibelah.”

Aminah yang memandang kami dengan pandangan
tegas. Seketika raut mukanya berubah.

Apakah engkau takut apabila setan mendekati
anakku? Halimah, yakinlah bahwa setan tak akan
menjumpai jalan untuk mendekati anakku. Ia
memiliki kedudukan istimewa. Aku telah menceritakan

semua tentang anakku kepadamu, bukan?

Aku mengangguk tanda setuju. Aku tak meragukan
setitik hal pun tentang Muhammad (). Ketika aku
yang masih mengangguk, Aminah melanjutkan cerita.

Ketika mengandungnya, ada cabaya keluar dari
diriku dan aku melibat istana-istana di kota Busra
diterangi olehnya. Kejadian saat ia lahir pun membuat
semua gembira. Ada sesuatu yang besar pada diri

anakku.

Abku mengetabuinya Aminah. Aku menunggu kabar
tentang itu dan dan aku juga mengalaminya.”

Aminah sangat yakin anaknya dilindungi Allah. Dia
Juga seperti anaknya. la yakin seperti makna namanya

Aminah, kami sudah tak bisa mengambil
tanggung jawab ini. Aku dan suamiku bersepakat
mengembalikan Muhammad (%) kepada kakeknya
setelah kejadian terakhir yang kami alami. Abdul
Muthalib seorang Tuan Mekah, sementara kami hanya

orang dusun yang lemab. Jika mereka mengambil
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Mubammad (%) dari kami, kami tak akan mampu
menghalanginya.”

Aminah mengabulkan permintaanku dengan
sikap diam. la ingin mendengarkan ceritaku tanpa

dipenggal.

Aku sudah tak mengizinkan Mubammad ikut bersama
saudara-saudaranya. la tak mau pisah dari tanganku.
Saat itu kami sedang melakukan kunjungan ke
rumah tetangga. Aku juga membawa Muhammad
(%) bersamaku. Ketika pulang dari sana, muncul
satu kelompok pendeta dari Habasyah. Mereka mulai
memeriksa anakku. Aku bingung apa yang harus
kuperbuat. Mereka bertanya tentang Mubammad ()
dan kemudian berkata, “Mari kita ambil bocah ini dan
bawa ke negara kita. Kita akan serahkan kepada raja
kita. Ada satu hal pada bocah ini dan kitalah yang
paling tahu mengenai hal itu.”

Mendengar perkataan itu, seketika aku mengambil
anakku dari mereka. Aku mulai berlari. Bagaimana
aku berlari dan melarikan anakku, hanya aku dan

Allah yang tahu.
Jika saja rumah Bani Sa’ad tak lebih dekat, aku

akan membawa diriku dan anakku ke rumabmu dan
menyerahkannya.

Hatiku berdegup tidak pada tempo normal saat tiba
di rumah. Haris tak tahu apa yang harus dilakukan
melibat diriku seperti demikian. Suaraku tak keluar
karena takut sehingga tak bisa menceritakan hal
yang aku alami ke suamiku. Setelah mendengar hal
yang aku alami, suamiku kemudian memutuskan

mengembalikan Muhammad (%) kepada kakeknya.
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“‘Begitulah Aminah. Begitulah kami hidup selama
empat tahun bersama Mubammad (%). Apa yang
kami alami bisa disusun dengan kata, bisa diucapkan
dengan lidah, namun Mubammad (%) tak mungkin
bisa. la tak bisa dideskripsikan. Hati tak cukup
memuat cintanya. Sekarang, hatiku akan aku tinggal
pada Mubammad (%). Aku akan pergi.

Aminah memandang dengan mata tuanya.

“‘Hati terekspresikan dengan kalam, Halimah.
Kalammu juga seperti hatimu yang manis dan lembut.
Lagi pula masa susuan anakku telah habis. la sudah
tumbubh besar. Alhamdulillah. Cuaca kota Mekah juga
sudah tidak berbahaya lagi. Berada di samping ibu dan
kakeknya juga baik untuk dia.

Anakku akan merindukanmu. Rasa rindu selalu
mengiringi langkah anakku.”

‘Rindu pada diri kita ataukah rindu pada orang-orang
Bani Sa'ad. Ada api yang menghunjam diri kami.
Ada berkah yang telah mengalir pada kampung kami.
Engkau perlu tahu bagaimana orang-orang menangis
ketika kami datang. Perkampungan kami sudah
diselimuti rasa rindu sejak sekarang.”

Aminah tersenyum berwibawa. Siapa yang tabu
tentang rindu lebih baik daripada dia. Aku berpikir
kepada siapa aku menerangkan rindu dan aku merasa
tak enak hati, sungkan. Mata Aminah memancar
seperti menyadari sesuatu.

‘Halimabh, tahukah engkau apa yang datang pada
hatiku?”
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Dari mana aku tabu. Aku menunggu kata apa yang
akan diucapkan ibu ini. Ucapannya suci bak air yang
mengalir. Semakin berucap, orang-orang di sekitarnya
semakin mendapat kesejukan.

‘Halimah, engkau seorang perempuan yang secara
Jasmani lemah namun secara rohani kuat. Pembelahan
dada anakku di sekitarmu merupakan anugerah
untukmu. Ibu menyembubkan hati. Hati seorang
anak ada di tangan seorang ibu. Seorang ibu tak
mampu mengangkat hati Mubammad (). Aku telah
mengatakannya sejak dulu.

Perempuan ini mengatakan hal yang benar. Seorang
ibu tak akan mampu menampung Mubammad (%).
Sebuah tempat juga tak bisa menampung Mubammad
(8) seperti seorang ibu. Oleh karena itu, Allah telah

mengirimkannya ke gurun pasir.

1a tinggal dan besar di samping dua orang ibu
dan di dua tempat. Yang satu kota, mengajarkan
kesopanan, kesedibhan, dan rasa rindu. Satunya lagi
desa yang mengajarkan gurun pasir, kemiskinan,
ketidakterbatasan, tanah, budaya lokal... hati anak
desa lebih bisa terbuka. Kehidupan lebih baik dipelajari
bersama masa kecil di desa. Kehidupan desa membuat
orang terbiasa dengan kematian, tanah, kesulitan
hidup, dan kesabaran. Kehidupan desa, apalagi di
gurun pasir, adalah pusat kehidupan organik.

Pemikiran kita yang lain terpendam di antara kita
berdua. la belajar tentang keluarga bersama kami. Ia
menikmati hidup yang terbentuk dari ibu, bapak, dan
saudara. Aku tak mengucapkannya untuk menjaga
perasaan Aminah.
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Aminah memandang dengan tatapan terima kasibh.

‘Halimah’, katanya, ‘cuaca kota Mekah membuat
kami tak bisa puas merawat anak-anak kami. Mekah
memiliki nasib rindu. Ada perpisahan yang menanti
di pintunya. Di Mekabh, satu sisi orang bergembira, sisi
lain bersedih karena harus mengalami perpisahan.

Betapa benar kata-kata Aminah. Aku tak bisa berucap
engkau benar. Ia dengan kesediban menjadi indah.
Perlu untuk tidak membuka tutup kesedihan. Hatinya
bergembira karena bertemu dengan Mubammad (%)
dan dia menangis karena berpisah dengan Abdullah.

Bagaimana membuat wajah menantu janda tertawa?

Kedua mata kami mengalirkan air bening. Paling
sering kata-kata tersumbat pada pada tenggorokan.
Ketika tersumbat, ia membakar hati. Aku berusaha
menelan untuk menghilangkan sumbatan kata itu.
Ketika tenggorokan bisa terbuka, mata ini mengalir.

Aku tak menggubrisnya.

Aminak’, kataku, “ingatkah engkau dengan apa yang
engkau katakan waktu itu? Ketika aku mengambil
Mubammaw ($2) pertama kali. Saat itu engkau
berkata Apabila terjadi sesuatu pada anakku, aku tak
akan bisa hidup Halimah.”

Senyummnya seperti mengatakan, “Tentu aku ingat.”

“Sekarang aku juga tak bisa hidup apabila terjadi
sesuatu pada anakku. Hatiku selalu menunggu kabar
dirinya. Rasa rinduku akan ditedubi ingatan-ingatan
bersama dia. Aminah, aku seorang ibu, ibu dari seorang
anak namun aku bagaikan menjadi ibu dari semua
umat manusia.”
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Ia tersenyum. Menjadi ibu Mubammad (%) berarti
menjadi ibu semua manusia. Di dalam hati ibunya,
nama Allah yang Maha Penyayang bersinar. Dengan

menjadi ibunya, ia memiliki rahasia umat.
Dua ibu terdiam dalam rahasia Mubammad ().

Mata memerah, hati bersedih. Mata adalah alat
pijar kesedihan. Ada air mata kesediban di kelopak
mata kedua ibu. Kesediban adalah berkah mantra

Mubammad (&).
Ob hati seorang ibu, hati yang sepub.

Aminah memelukku erat bak menggenggam hatiku.
Ada masalah yang menyentub di antara kami berdua,

kesepian yang tipis.

Kenikmatan rasa tenang memenubi ruangan,
kemudian merasuki hati.

Kalam yang menyentub hati akan naik ke Arsy.
Betapa identiknya kadar seseorang dengan perkataan.
Dengan satu perkataan, kita memasuki kehidupan.
Ujian dimulai setelah kita memberi satu ucapan. Alam
maknawi mengalir melalui cabang-cabang kalam.
Beruntung, Allah mempersatukan kalam dengan hati.

Perkataan, zaman, dan tempat di antara aku dan
Aminah menyatu serta berkumpul. Betapa kuat
sergapan kalam itu. Obrolan semakin hangat.

Kalam lahir berkat nasib. Ob rasa rindu, betapa api
terciprat ke dalam dirimu.

Semakin api rasa rindu menyerang, semakin aku ingin
berlindung pada ruangan masa lalu yang sejuk.
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Air mata dua orang ibu bercampur untuk yang terakhir
kali. Kehidupan itu tersembunyi di dalam setetes air
mata. Betapa banyak kalam yang diceritakan dan
betapa banyak yang mengalir pada masa.

Masa adalah rabasia ciptaan. Seketika waktu
bersembunyi. Tahun-tahun berguguran menjadi masa.
Aminah telah melewati empat tahun masa. Sekarang

tiba saatnya diriku merindu. Perpisahan berada di
telapak tanganku sekarang.

Abku menyerahkan anakku pada Aminah seperti yang
telah kujanjikan.

Perpisahan ada padaku....
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Kesedihan merupakan kawanku.”
Muhammad (Saw)
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Kehadiran Muhammadku bak cahaya yang jatuh pada
kehidupanku. Rumahku yang sunyi menjadi terang dan hidup
dengan napasnya. Namun, musim gugur di jiwaku tak kunjung
selesai. Diriku berjatuhan helai demi helai. Hari-hari yang penuh
berkah tidak bisa mengurangi rasa rindu ini. ‘Waktu menuakan
kesedihan,” kata mereka. Namun, untukku, waktu memperbarui
rindu.

Aku selalu menjaga Muhammad (4£). Ia tumbuh di samping
seseorang yang hatinya dipenuhi kesedihan. Kesedihan pada
hati...

Perpisahan mengalir ke jalan. Pikiran yang berkelindan di
pikiranku kusampaikan ke mertuaku.

“Paman, aku ingin pergi ke Yastrib.”

Ia paling tahu tentang Yastrib. Ia lahir di Yastrib dan pindah
ke Mekah saat berusia enam tahun. Makam ayahnya juga terletak
di sana. Yastrib selalu menjadi tanah pemakaman bagi kami. Ia
memeluk kalbu-kalbu kami. Kami wafat di Yastrib satu per satu.
Yastrib menarik kami, ya Allah Yastrib menarik kami.

Ayah mertuaku berpikir akan baik untukku menziarahi
makam Abdullah. Akhir-akhir ini, aku benar-benar merasa letih
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dan badanku mengurus. Rindu diobati oleh kubur. Perpisahan
melebur pada tanah.

Bertahun-tahun terjadi pusaran-pusaran di dalam jiwaku
yang tertutup emosi. Pergi membuat hati seseorang menjadi
senang. Persiapan pun dimulai. Hadiah-hadiah untuk kerabat
di Yastrib dan perlengkapan perjalanan disiapkan. Persiapanku
adalah hati sarat rindu tujuh tahun.

Di Mekah dan sekitarnya sedang terjadi puncak musim
panas. Pada musim ini, kami menunggu rombongan yang akan
menuju selatan. Tak lama kemudian, kami mendapat kabar ada
rombongan yang mau ke sana.

Barakah ikut dalam perjalanan kami.

Baru kali pertama aku meninggalkan Mekah. Embusan
musim semi memenuhi jiwaku. Ada hari baru nan segar berembus
ke jiwaku. Sebelum memulai perjalanan, aroma Abdullah
membungkus diriku. Perjalanan juga membuat Muhammad
(#) senang. la akan berziarah ke makam ayahnya yang sering
aku kisahkan. Ia akan berkenalan dengan kerabat ayahnya, Bani
Najjar, dan akan melihat Yastrib.

Selalu ada alasan untuk setiap permohonan diri. Oleh sebab
itu, setiap detik manusia berpamitan. Kami juga mohon izin dan
berpamitan saat akan berangkat dari Mekah. Kedua mertuaku,
bapakku, dan ibuku merasakan kesedihan karena Aminah.
Semakin aku sedih dan merasakan rindu, mereka akan lebih
sedih daripadaku dan terbakar api rindu.

Waktu itu, air mata kerinduan juga mengalir dari mata
ibuku. Oh ibu, betapa sering aku membuatmu menangis. Selama
tujuh tahun engkau menyaksikan Aminah yang menua dengan
menangis. Engkau coba mengurangi kesedihanku dengan

246



tangisan. Semakin aku menangis, engkau akan kian bertambah
mengeluarkan air mata kesedihan.

Lagi-lagi menangis. Ada air mata yang jatuh untuk kadar
kita. Apabila pada kadar seorang hamba ada rahmat, air mata tak
mungkin dihindari. Hidup yang mengalirkan air mata itu bersih,
polos. Aku membuatmu menangis dengan tangisanku. Halalkan
hak-hakmu, ibu.

Pamit yang paling memilukan adalah perpisahan mereka
dengan Muhammad (4). Muhammad (%) berpindah dari satu
gendongan ke gendongan, kakek dan nenek. Paman dan bibinya
juga ikut memeluk dirinya. Mereka mendekap Muhammad
(#) tanpa henti, mendekap dengan rasa rindu yang tak pernah
padam. Oh Allah, di mana ada Muhammad, berarti di sana ada
cinta. Semua pamannya mencintai dia, kecuali Abu Lahab. Abu
'Thalib sangat mencintainya.

Bibi-bibinya juga sangat menyayangi Muhammad ().
Semua datang untuk mengantar kepergian kami. Bayza, Barra,
Atika, Safiyah, Erwa,dan Ummama. Safiyah paling sayang kepada
Muhamamad (4). Jika hati satu haluan dengan hati, cinta akan
berbeda. Saudara susuannya, Hamzah, sekarang memandang
Muhammad dengan tatapan rindu.

Cinta kepada Muhammad (%) mendominasi acara mohon
diri.

Perpisahan adalah kepedihan yang lain. Dalam hitungan
hari, hal itu akan terjadi. Mengapa perasaan bahwa tak akan
berjumpa lagi muncul di hati kita. Perpisahan terbagi-bagi.

Semua yang pergi berniat kembali.

Dalam kadarku ada istilah pamit dan perpisahan. Bahkan,
ketika mau berziarah ke makam Abdullah, aku berpisah dengan
dia. Pamit dengan rumahku memberi kesedihan yang begitu
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dalam. Aku memandang rumah tempat lahir anakku dan kamar
menantuku untuk kali terakhir. Aku juga sudah melakukan
tawaf di Kakbahku. Aku juga memberi salam padanya dengan
pandangan terakhir. Aku tak kuasa menghadapi perpisahan ini,
ya Allah. Rasa rinduku pada rumah yang beraroma Abdullah
mulai menghunjam dari sekarang.

Perpisahan itu seperti Padang Mahsyar. Ayah dan ibu
berkumpul. Yang pergi membawa kepedihan, yang ditinggal
menangis. Atmosfer dipenuhi bacaan puisi-puisi perpisahan,
lenguhan unta, teriakan sais, dan suara bising rombongan pergi.

Tanah tak kuasa menanggung perpisahan, debu dan tanah
bercampur di seluruh tempat. Pada medan perpisahan selalu ada
debu dan tanah bergerak.

Kita berpisah.

Suara ketua pedagang membuat rombongan berbaris rapi.
Semua menaiki unta. Aku dan Muhammad berada pada satu
unta. Aku memeluknya erat. Payung dari dahan kurma dibuat
di atas punggung unta untuk melindungi sengatan matahari.
Barakah berada di depan kami, di unta yang berbeda. Langkah
pertama perpisahan. Unta adalah kendaraan perpisahan. Ia
mengusung perpisahan dengan kaki-kakinya yang panjang dan
telapak kaki yang kecil. Bangsa Arab menemukan kaidah puisi
melalui langkah-langkah unta. Ritme Arab adalah gerombolan
unta. Langkah-langkah menjadi garis, kaki-kaki kecil menjadi
titik. Oleh karena itu, jalan dan perpisahan merupakan titik
pusat bangsa Arab. Kami melewati bebatuan hitam dan gunung-
gunung. Di belakang kami ada Mekah, di hadapan kami ada
refleksi warna kuning gurun. Untuk menjauhkan diri dari debu
gurun pasir, angin, panas, dan terik matahari kami menggunakan
kufiyah.** Namun, tak ada kufiyah untuk menjauhkan diri dari

rasa rindu.
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Mekah jauh di belakang kami.

Unta-unta berjalan cepat. Semua terdiam. Di padang pasir
semua hidup masing-masing. Pemikiran kami simpan dalam
jiwa sehingga penuh berkah. Bukit-bukit pasir tampak naif di
hadapan bukit hitam kota Mekah.

Di siang hari panas, malam hari sejuk. Rindu di padang
pasir sehari semalam. Siang hari berlalu dengan rindunya malam.
Perjalanan kami bersama Muhammad (4£) satu hari telah berakhir
lagi. Kesejukan malam hari berubah menjadi rasa lelah siang hari.

Hatiku berkata Abdullah, jiwaku Muhammad ().

Serpihan harapanku selalu kubakar dengan api rindu.
Jiwaku dipenuhi perpisahan.

Tujuh tahun seperti cairan besi di hatiku. Rindu membuat
manusia lelah dan perpisahan mempercepat penuaan. Jiwaku
mengalir ke Yastrib. Mekah tak mampu mengejarku sekarang.
Makam kekasih memanggil. Aku ingin berbaring di tanah yang
sama, bernapas dari tanah yang sama, melewati malam dan
menikmati siang. Rindu memperpendek jalan.

Aku membawa satu orang kekasihku pergi melihat kekasihku
yang satunya. Masa bernasib perpisahan. Untuk menghabiskan
perpisahan, ada perpisahan juga, ya Allah. Pada setiap langkahku
kini aku berpisah dengan Mekah. Ada angin segar perjumpaan
yang berembus dalam diriku. Aku memunggungi Mekah bak
gunung yang kokoh. Aku membuka pelukan bak kekasih untuk
Yastrib.

Wiabhai Yastrib, aku datang! Aku datang untuk menghapus
debu-debu dingin yang bertengger di atas makam. Aku datang
untuk mengubur rasa sedih diriku. Aku datang bersama ciptaan
terbaik, Muhammad ().
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Kesedihan butuh tanah...

Hati akan terbuka pada gurun pasir. Hatiku berucap dengan
bersih, dalam jiwaku mengalir bait-bait yang hangat.

Aku akan bercerita pada Abdullah tentang hidupku tanpa
Muhammad. Aku akan menceritakan tentang tanganku yang
lama tak digenggamnya, harapanku yang mengering, bunga-
bunga hatiku yang layu, impianku yang jatuh bak daun di musim
gugur. Aku akan menceritakan rasa kangen seorang menantu
janda.

Paling banyak aku akan bercerita tentang Muhammad ().
Aku akan ceritakan mimpi-mimpi yang aku kumpulkan, berita
gembira kehamilanku, kabar gembira kelahirannya, dan tentang
anaknya yang belum sempat dia peluk.

Rindu mengumpulkan kata, rahasia kesedihan... betapa
banyak kata yang aku pendam.

Abdullah aku datang, beserta rahasia kata-kataku.

Unta-unta kita mengambil jalan di padang pasir Abdullah.
Setiap saat selalu berada di barisan depan, seolah ia menarik kita
ke Yastrib. Jiwaku dengan nostalgia yang bertingkat-tingkat dan
hatiku penuh dengan rasa rindu. Tahun-tahun tak mengurangi
rasa rindu, namun ada rindu yang selalu tumbuh dalam jiwaku.

Ketua rombongan berusaha sebisa mungkin mempermudah
perjalanan. Rombongan perlu sampai ke pasar Syam. Tidak
diinginkan ada yang sakit. Kalau ada yang sakit, berarti perlu
menunggu beberapa hari. Ia berpidato untuk memberi arahan
kepada rombongan. Ia menerangkan akan ada istirahat untuk
unta-unta. Mereka akan diberi minum dan makan secukupnya.
Ketika semua terdiam untuk melecut unta-unta, salah satu dari
mereka mulai menyanyi lagu tradisional Arab. Unta-unta mulai
berjalan dengan cepat.
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Perjalanan seorang migran memunculkan kesedihan yang

dalam.

Aku memeluk erat Muhammad (#) yang beraroma mawar,
seolah-olah aku berlari dari kepedihan.

@0&@%@

Perasaanku bergembira. Aku menuju Yastrib dengan
semangat.

Padang pasir seolah masa lalu manusia. Pintu masa lalu
terbuka selamanya. Abdullah berada di seluruh pintu. Tak ada
tanaman pun di padang pasir. Hanya ada semak di sekeliling.
Aku berpikir bahwa kesedihan dalam hati adalah tumbuhan di
padang pasir. Semua orang terdiam di padang pasir. Hanya suara
unta dan penggembalanya yang merusak keheningan.

Kali ini aku mendatangi Abdullah tidak dengan kotak
perlengkapan pengantinku namun dengan hati yang sedih
seperti perlengkapan pengantin yang sudah usang. Kematian
selalu meletakkan segenggam kesedihan pada hati. Betapa besar
kesedihan yang ditanam Abdullah pada hatiku.

Perlengkapanku hanya rasa rindu, sementara selimutku
adalah kesedihan. Aku tahu bahwa kesedihan paling sering
menyelimuti wanita. Kesedihan pada wanita adalah rahasia Sang
Hafiz. Aku memahami kesedihan di padang pasir. Kesedihan
itu seperti wanita yang pipih, sensitif, dan iba hati. Hati yang
sedih bisa memorak-porandakan dunia. Hati yang bersedih tak
terjebak dunia. Apakah karena itu hati yang tak pernah bersedih
juga tak mengenal cinta?

Ketika matahari terbenam, kesedihan yang diwakili warna
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kuning menghinggapi gurun. Semua yang menjadi rahasia akan
membesar. Kepedihan dimulai bersamaan dengan waktu asar. Di
gurun pasir, waktu kesedihan terasa sangat berbeda.

Abdullah menjadi penyejuk padang pasir. Di jiwaku huruf
cinta adalah kesedihan, sementara di lidahku rahasia kalam
berwujud syair. Apabila ada kesedihan dalam hati, sebagai
refleksinya pasti ada bait-bait puisi di lidah. Apakah yang
membuatku berpuisi sejak usia empat tahun adalah hal tersebut?

Setelah Abdullah wafat, hari-hari dimulai dengan
kesedihan dan malam ditutup pula bersama kepedihan. Siang
hari aku kumpulkan kesedihan dan malam hari aku tenggak
kesedihan-kesedihan itu. Aku tahu kesedihan adalah api. Jika
terjadi kebakaran, banyak kalam yang akan keluar darinya. Aku
pernah menjadi putri kesayangan Quraisy namun sekarang diriku
merupakan bunga kesedihan untuk mereka.

Aku memandangi gurun yang kekuningan. Jejak tak
berubah. Nafsu tak memengaruhi kesedihan. Apa karena itu
kesedihan menyerupai gurun? Dan apakah karena itu juga wanita
ibarat gurun? Ada kesedihan bak gurun pasir pada diri wanita.
Wianita berperasaan seperti gurun. Kesedihan itu bagaikan sungai
Yusuf. Luarnya tak indah namun dalamnya cemerlang laksana
Yusuf. Pada hati orang yang bersedih terdapat kedewasaan. Lidah
terdiam pada kedewasaan sehingga kesedihan selalu berlari
kepada kesunyian.

Jika Allah menyayangi hambanya, Ia juga akan memberi
kesedihan pada diri sang hamba. Kalam adalah muhrim hati,
kesedihan milik jiwa... muhrim hati masih bisa mengangkat pena,
namun muhrim ruh tak bisa mengangkat apa pun. Malaikatlah
yang bisa mengangkatnya. Kesedihanku kemakluman malaikat.

Aku memeluk Muhammad (%) dengan penutup kesedihan.
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Ia seharusnya meneguk air susuku namun ia menyusui kesedihan
dari ibunya. Kedewasaannya akan kuat. Barang siapa yang
merasakan sakitnya kepedihan saat kecil, kedewasaannya akan
awet. Anakku tak melihat dunia padaku. Aku tak mengangkatnya
ke dunia. Anak-anak mengenal kehidupan dari ibunya namun
Muhammad selalu mengenal kematian dariku.

Muhammad (4) di pelukanku. Satu hari berlalu. Kesedihan
terasa di padang pasir.

Padang pasir adalah kalam tak bersuara...

Ingatkan padang pasir bahwa ada sungai kalam mengalir di
jiwaku. Kesedihan memberi berkah untuk kata-kata. Kata terbuat
dari kesedihan. Kesedihan adalah sumber semua hal.

Jika ia jatuh ke ciptaan, namanya adalah musim gugur,
membuat kuning pohon-pohon yang besar dan merontokkannya.

Jika ia jatuh ke hati, itu namanya cinta. Jika jatuh ke kata,
lahirlah puisi yang baik.

Musim panas... perjalanan yang bertepatan dengan musim
panas menambah kesunyian. Siang berganti malam, malam
berganti siang. Jalan penuh berkah. Kami berhenti waktu malam
tiba, melanjutkan perjalanan ketika siang. Doa terbesar kami
adalah dijauhkan dari badai gurun pasir.

Di tempat pemberhentian, kami menyantap makanan kami
bertiga. Muhammadku terbaring di pelukanku. Barakah ada di
samping kami. Menyaksikan langit yang dilukisi bintang di gurun
pasir sungguh indah tiada tara. Langit menarik hati manusia.

Aku menatap galaksi.
Anak laki-laki dari dua kurban di pelukanku. Para bintang

menari di atasku. Alam menghibur yang ada di pangkuanku.
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Wahai Abdullah, betapa mudah berkorban itu. Memberi
kepala lebih mudah daripada memberi hati. Andai kau tahu
betapa susah memberi Abdullah yang ada di hati. Kedekatan
hamba dengan Sang Pencipta sebatas mengorbankan Ismail yang
ada di hati. Andai kau tahu betapa banyak korban yang aku beri
ketika tak bersamamu. Hatiku berdarah, tiap tetes untuk itu...

Betapa banyak bintang berada di galaksi. Ketika Nabi
Ibrahim akan mengorbankan Ismail, Malaikat Jibril membawa
domba dengan jalan itu. Kelak, jalan yang dilewati Jibril disebut
dengan jalan domba.

Ada jejak di setiap amal para hamba, di alam dan di hati.
Jejak-jejak yang dikorbankan berada di langit...

Aku peluk erat Muhammadku. Domba untuk kakeknya yang
menjadi kurban datang dari langit. Anak dari yang dikurbankan
juga akan pergi ke langit.

Oh Abdullah, kita berdua menjadi kurban dari Muhammad
(#). Rahasia cinta ciptaan telah hangus di hati kita.

Ketika ada Muhammad yang lahir di antara kami berdua,
muncul cinta kasih yang berbeda. Kami menjadi satu. Seluruh
cinta yang ada pada kami menjadi erat. Hatiku hanya sampai sini
saja membawa cinta. Oleh karena itu, tak ada seorang pun yang
memahami cinta dan kerinduanku pada Abdullah.

Aku jatuh cinta dengan nur yang aku ambil darinya. Aku
rindu dengan nur itu. Aminah terbakar untuk Muhammad ().
Cintaku untuk Muhammad (%). Hati mengucap Muhammad
(#), setelah Allah. Rahasia kefanaan ada pada Allah dan rahasia
cinta ada pada Muhammad. Hati yang tak berzikir “Muhammad
(#)” tak akan bahagia dan tak akan bisa jatuh cinta.

Hati berteriak Muhammad, hamba mengiranya cinta.
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Aku menatap wajah Muhammad yang penuh nur. Ciptaan
diciptakan untuk wajah ini, cinta diangkat ke hati karena ini.
Aku menyayangi Abdullah karena ini. Siapa yang mencari cinta,
ketahuilah bahwa dia sedang mencari Muhammad ().

Aku terbakar...

Hari demi hari aku meleleh. Sampai sini saja aku menahan
cinta.

Cinta membutuhkan tanah.
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Aku duduk di bawah bayang-bayang rasa sakitku bertahun-
tahun. Rasa sakit membuat manusia kian dewasa. Betapa dewasa
Muhammadku (4)... Ia tak pernah mengeluh di perjalanan yang
panjang dan sulit. Ia dewasa sebelum waktunya. Kami bercerita,
saling mencurahkan isi hati. Jalan-jalan terlewati dengan
kesabaran Muhammad ().

Aku tak bisa memandang Muhammad (i) sebagai seorang
anak kecil. Ia tak memiliki sifat kekanak-kanakan sedikit pun.
Nabi di pelukanku. Ada keturunan kenabian pada diri kami.
Pada anakku lebih istimewa lagi. Seolah-olah pada diri kami
ada garis keturunan Ibrahim namun dia punya garis keturunan

Muhammad ().

Aku berpikir selama perjalanan. Nasib terpancar dari nama
seseorang. Garis takdir pun tertulis pada nama-nama kabilah
kami. Bani Hasyim dan Bani Zuhra. Hasyim bermakna yang
memecah, yang membagi, yang memotong roti, luar biasa.
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Bani Hasyim menghancurkan kesombongan, kekufuran, dan
keburukan. Itu adalah kekhasan leluhur kami, Ibrahim dan
Ismail. Bapak anakku menghancurkan nafsu dan menghindari
barang haram. Yang paling penting, nafsu dihancurkan menjadi
bagian-bagian kecil. Abdullah menghancurkan nafsunya di
hadapan wanita-wanita Madinah. Muhammad menghindar dari
yang haram.

Kabilahku Bani Zuhra. Nama kami diambil dari bintang
sebagai simbol kecantikan dan cinta. Apakah semua cinta jatuh
pada diriku untuk diberi kepada Muhammad ().

Takdir seperti garis tipis. Di bawah rahasia. Manusia
menganggap diri mereka merencanakan namun sebenarnya
mereka sedang dinaikkan pada kendaraan takdir.

Aku bersama Muhammad (4) sedang berada di kendaraan
takdir.

Yastrib di antara terlihat dan akan terlihat. Kami lelah. Aku
kecapaian.

Yastrib membutuhkan mata yang terbuka. Aku mengatakan
pada anakku bahwa kami akan sampai.

Lihatlah, itu Uhud !
Wiabhai Yastrib, kami datang!
Aku membawakanmu Muhammad ().

Yastrib bergembira, berpesta. Rumah-rumah dirindangi
pohon kurma yang hijau, rindang. Dan ketenangan datang.
Wajah manusia yang tersenyum. Tempat yang berbeda dengan
Mekah.

Rombongan akan langsung menuju Syam, terburu-
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buru. Mereka tinggalkan kami bertiga di Yastrib. Para kerabat
mengantar hingga ke luar Yastrib. Mereka mengawasi rombongan.
Mereka lalu menyambut kami dengan puisi. Mereka meneteskan
air mata bahagia yang banyaknya seperti saat menangisi
kepergian Abdullah. Anakku dipeluk paman-pamannya untuk
menghilangkan rasa rindu Abdullah. Betapa mereka mencintai
Muhammad (#). Semua yang melihatnya pasti menyayangi dan
memberi hati kepada Muhammad (3). Betapa Muhammad
(#) dicintai pada usia seperti ini, bahkan oleh seluruh orang.
Mimpi-mimpiku akan menjadi kenyataan. Anakku adalah nabi
terakhir. Seorang nabi saat kecil memang harus dicintai seperti
ini, sedewasa ini.

Kami melewati jalan-jalan kecil dan sampai ke rumah
pamannya. Aku berada pada tempat yang akan aku beri salam
sesungguhnya. Ya Allah, lindungi aku. Abdullah di sini!

Aku melangkah ke halaman.

Kerinduan adalah hati yang kekurangan air. Aku kering
bagai gurun.

Aku berjalan menuju makam...

@0&@%@
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Kubur di tanah rantau.

Aku bersimpuh di sampingmu bersama anak yatim.
Abdullah, aku datang!

Abdullah, ini yang pernah kau katakan... “Aku akan pergi
dan datang dalam waktu yang singkat, aku akan pergi bak mimpi
dan datang seperti angin.” Tapi, engkau tak kembali Abdullah,
lihat aku datang...

Engkau meninggalkanku saat tanganku masih berinai.
Tangan yang tak engkau genggam sekarang sedang menggenggam

tanah makammu.

Mata indahku ketika menjadi pengantin wanita kini penuh
dengan air mata. Engkau tak sempat menghapus air mataku.
Apabila air mata seorang wanita tidak dihapus oleh suaminya,
akankah air matanya bisa berhenti mengalir, Abdullah?

Lihatlah! Aku membawa anak kita yang menjadi pemilik
cahaya di wajahmu. Ia telah diberitahukan kepadaku sebagai
kabar gembira. Barang siapa yang membawa cahaya itu, ia tak
akan menjadi masalah bagi dunia. Karena itulah engkau tak
sempat bertahan. Engkau pergi setelah menyerahkannya padaku.

Tanpamu, hanya sedemikianlah aku bisa merawat

258



Muhammad (#). Aku tahu, tak mudah menjadi pelindung
untuknya. Aku lelah karena kesedihan dan sakit karena
perpisahan.

Makam menelan kesepian.

Hatiku terbagi menjadi serpihan kesedihan. Kesedihan
selalu mengalir ke dalam jiwa dan rasa sakit selalu terlempar
keluar. Rasa sakit, apabila dibagi, ia akan semakin mengecil.
Sementara itu, kesedihan, jika semakin dipendam, akan semakin
besar. Kesedihan adalah pakaian hati Abdullah. Aku memakai
pakaian ini tanpamu. Aku tahu hati yang tidak memakai pakaian
itu memiliki kekurangan, tetapi bukan pekerjaan yang mudah
untuk mengenakannya.

Aku adalah air mata.

Tanah api...
Makam tak berlidah...

Abdullah, bagaimana bisa engkau sependiam ini di tanah
yang sunyi. Abdullah, rasa rinduku kepadamu tak akan berhenti
sebelum cat inai di tanganku layu. Mataku yang sudah tak
berbinar ini terkubur. Tanah lebih cepat memadamkan api
daripada air. Api rindu menginginkan tanah Abdullah, tanah.
Wianita yang menangis, air matanya dihapus suaminya. Air mata
ibu yang menangis dihapus anaknya. Jika tidak, tanah yang akan
menghiburnya.

Sakitnya dihilangkan tanah.

Lihatlah. Anak kita memandangi makammu. Tak ada yang
lebih membuat dewasa seseorang daripada berada di kuburan
bapaknya waktu kecil. Kuburan bapaknya mendewasakan,
sementara kuburan ibu membuatnya membuat lupa segala
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masalah duniawi. Anakku terlahir dewasa, berlari kepada
kedewasaan.

Kuburan melenyapkan kesombongan. Di depannya dunia
berubah menjadi tanah. Perasaan cinta duniawi yang ada padaku
gugur berjatuhan di makammu. Duduk di hadapan makam
seperti akhir sebuah hidup. Dunia hilang oleh tanah.

Makam ada di jiwaku, tanah dingin di genggamanku...
Makam yang basah...
Makam yang basah...
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Semua datang bertamu pada kami seakan bertamu pada
Abdullah. Kami menjadi anak emas Yastrib. Kata Yastrib identik
dengan tamu. Masyarakat di sini sangat menghargai tamu.
Mereka “memikul” tamunya dan menyimpannya di dalam hati.
Manusia memperlakukan tamunya sebagaimana garis keluarga.
Semakin baik keturunan, makin baik pula dalam menyambut
tamu.

Muhamamad (4%) bermain di loteng rumah dengan Enise.
Kadang ia pergi bersama anak pamannya ke kolam. Ia telah
belajar berenang.

Barakah selalu berada di sampingku.

Aku dan Abdullah lebih lama berada di makam daripada di
rumah yang kami tinggali setelah menikah. Aku tak beranjak dari
depan makam. Letak makam di halaman rumah juga keistimewaan
tersendiri. Setiap pagi aku membuka mata di sampingnya dan
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malam hari kututup mata di sebelahnya. Kematian adalah ujung
dari kehidupan...

Ada banyak Yahudi di Yastrib. Mereka mulai membuntuti
Muhammad ().

Tanda-tanda kenabian yang mereka lihat di dalam Taurat
sangat identik dengan apa yang ada pada diri Muhammad
(#). Orang-orang Yahudi langsung menyadari hal ini. Mereka
memang sudah tahu kapan rasul terakhir lahir dan mereka juga
sudah mengetahui bahwa sang rasul itu dari keturunan Mekah.
Oleh sebab itu, mereka mengontrol semua anak asal Mekah yang
seusianya.

Seorang Yahudi melihat anakku. Setelah memandang lama,
ia bertanya, “Hai bocah ! Siapa namamu?”

“Ahmad ().”

“Apakah kau punya nama lain bocah manis?”
“Iya ada...”

“Apar”

“Muhammad (&).”

Seketika Yahudi itu tersentak. Ia bingung apa yang harus
dilakukan. Matanya keluar dari kelopaknya, seakan-akan sedang

menjerit.
“Anak ini kelak menjadi rasul para umat.”

Kali ini Barakah datang dalam keadaan takut dan khawatir.
Ia menggenggam erat tangan Muhammad (4). la takut terjadi
sesuatu pada Muhammad ().

“Apa yang terjadi Barakah?”
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“Ada dua orang Yahudi datang, Ibu. Mereka terlihat alim.
Mereka menyuruh kami menunjukkan Ahmad (4%). Kemudian
sayamemanggil Muhammad keluar. Mereka menelitiMuhammad
dengan saksama. Setelah itu mereka berdua berbicara penuh
kerahasiaan.”

“Apa yang mereka katakan?”

“Bocah ini akan menjadi rasul seluruh umat. Di sini juga
merupakan tempat hijrah dirinya.”

Dengan mata yang penuh ketakutan dan keinginan untuk
pergi dari sini, Barakah bercerita lirih, “Sudah saatnya kita tak
tinggal di sini, Ibu. Mari kita kembali. Muhammad telah dikenal
seluruh Yahudi Yastrib. Saya takut terjadi sesuatu pada dirinya.”

“Kamu berkata benar, Barakah. Beberapa hari ini aku juga
memikirkan hal yang sama. Mari kita kembali ke Mekah. Biarkan
Muhammad berada di samping kakeknya.”

Satu bulan betapa cepat berlalu, ya Allah. Kabar rombongan
yang akan ke Mekah telah sampai. Lagi-lagi persiapan dilakukan.

Ada jubah perpisahan dan kesepian dalam diriku. Satu hari
aku memakainya, hari berikutnya aku pakai satunya. Mereka
mengubah warna namun warna diri mereka sendiri tak berubah.

Lagi-lagi perpisahan, lagi-lagi pamitan. Rasa rindu
menggelayut di hatiku. Di mana diriku seluruhnya, ya Allah. Di
sisiku Yastrib, di satu sisi Mekah. Perpisahan adalah kondisi tak
lengkap, perantauan kesepian dalam jiwa.

Air mataku tak tahu cara berhenti.

Di tanganku, Muhammad menarikku ke Mekah. Di
belakangku Abdullah, menarik bajuku ke Yastrib. Aku terbagi di
antara Mekah dan Yastrib.
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Para kerabat mengantar sampai ke luar Yastrib. Seakan-
akan seluruh Yastrib mengantar kami. Seolah-olah mencegahku
untuk pergi. Ya Allah, Yastrib menarikku.

Perpisahan menimbulkan kesedihan dan air mata.
Kami berada dalam rahasia.
Rombongan mulai berangkat.

Kuburan di hatiku. Masalah, apabila keluar, akan menjadi
kemarahan, apabila mengalir ke dalam, menjadi kesedihan.
Kesedihan di jiwaku bagai syair...

e}@%&
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Ah kalam! Engkau adalah satu-satunya rahasia manusia,
rintihan jiwa. Di hatiku tak tersisa kalam, di mataku tak tersisa
air mata. Aku pergi. Tinggal adalah kesabaran, sementara pergi
merupakan sebuah keretakan.

Yastrib sudah tak terlihat. Kami berada di gurun lagi. Gurun
mengingatkan kesendirian. Aku berada pada satu kendaraan yang
sama dengan anakku. Aku sakit.

Belum jauh kami tinggalkan Yastrib,badai gurun menyergap.
Angin bagaikan pecut, penutup wajah tak kuat lagi melindungi
kami. Satu sisi gurun adalah panas bagai api, satunya dingin bagai
paku. Jangan izinkan gurun meraung apabila ingin lewat. Setiap
butir pasir menyergap dari empat arah mata angin. Kemarahan
gurun tak ada yang menyerupainya. Kemarahannya tak mudah
berlalu. Apabila ia bergejolak, tak akan ada yang dapat memberi
jalan. Mata tak bisa melihat. Rombongan menemui masa susah
pada saat seperti ini. Kehilangan arah di gurun pasir berarti
lenyap. Apabila gurun marah, tangisannya tak kunjung reda.

Pemimpin rombongan tahu cara bersepakat dengan gurun.
Ia memutuskan beristirahat. Kami menunggu. Yastrib tak
mengizinkan kami pergi. Ia muncul di hadapan kami dengan
wujud pasir debu, angin, dan hawa dingin. Ketika rombongan
menunggu, kondisi tubuhku kian melemah. Sakitku semakin
parah. Aku merasakan sakit kepala yang dahsyat.
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Muhammad (%) berada di sampingku. Ia selalu
memandangku. Ia khawatir terjadi sesuatu pada ibunya. Barakah
tenggelam dalam doa. Ia tak kuasa mengobati.

Setiap detik, penyakitku semakin parah. Kekuatanku tak
bersisa dan sirna. Lidahku tak sampai. Penyakit ini menyerupai
penanda ajal. Ya Allah, apakah kali ini anakku akan hidup tanpa
ibu? Mataku kehilangan usianya. Anakku memeluk pundakku
dan menghapus air mataku. Jika biasanya ibu menghapus air
mata anaknya, di sini anakku menghapus air mata ibunya. Sangat
jelas ia akan menjadi penghapus air mata.. air mata umat akan
dihapusnya.

Gurun mulai tenang dan rombongan melanjutkan
perjalanan. Tak ada perubahan pada penyakitku. Aku tak punya
kekuatan lagi, suaraku lemah.

Yastrib, izinkan aku pergi. Lengan-lengan Abdullah
menarikku. Aku seorang ibu, Abdullah. Aku seorang ibu,
lepaskan aku. Muhammad akan menjadi yatim piatu. Semua
sayapnya tentang dunia akan patah.

Ya Allah, wabah apa yang aku alami ini? Penyakit
membuatku tak bisa melangkah walau sejengkal. Aku terbaring
di tanah. Barakah kemudian menyelimutiku.

Rombongan terpaksa berhenti. Kami berada di dekat
kampung Abwa. Rombongan menunggu. Mereka menunggu aku
bisa melangkah dan kuat duduk di atas unta.

Mereka membaringkanku di bawah pohon. Aku tak
direbahkan di bawah atap rumah. Dunia benar-benar menjadi
tempat berteduh buat kami.

Penyakit kian parah. Keringatku mencucur deras.
Muhammad (#) menungguiku, matanya yang penuh kesedihan
digenangi air bening.
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Aku mengumpulkan tenagaku dan berkata dengan lirih,
“Muhammadku.” Jawabannya membuat hatiku bahagia.

“Ibuku!”
“Apa kabar, Ibuku?”
“Aku baik-baik saja, anakku sayang.”

Beberapa kata telah membuatku kehilangan tenaga. Bibirku
terbuka tanpa diperintah dengan suara lirih.

“Air.”

Muhammad (4) langsung beranjak dari tempat duduknya.
Tak lama kemudian, ia kembali dengan membawa air. Ia
menyodorkan ke bibirku. Hatiku berdoa untuk anakku. Aku
memegang tangan putihnya. Ja memandangiku dengan berkata
“ibu”. Di pandangannya terdapat kata ibu.

Rasa kasih sayangku membelai tangannya. Aku sedikit bisa
duduk tegak. Aku menekan dadaku. Ia seolah-olah mengatakan
‘ibuku, ibuku’dalam pelukku. Kami bertatapan dengan rasa rindu.
Ya Allah, aku tak puas dengan melihatnya. Jelas bahwa baju
hidupku terbuat dari potongan kain perpisahan dan rasa rindu.

Kami seolah-olah menangis dalam rahasia. Aku menatap
mata anakku. Air mata bak mutiara. Para malaikat berlomba
memperebutkannya. Manusia menangis dengan hatinya dan
ciptaan menangis dengan jasmaninya. Anakku menangis dengan
hati, menangis.

Adab anakku menjadi penutup tubuhnya. Kawannya adalah
kesedihan. Kesedihan berasal dari kawan dan akan membawanya
ke kawan.

Hatiku bergetar dengan sakitnya kesedihan. Aku paham,
rahasiaku kesedihan.
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Kesedihan yang jatuh ke hatinya biarkan mengambilku ke
hatinya.

Lihatlah Abdullah, aku berada di akhir hayat. Aku hanya
bisa membawa nur itu sampai sini. Ketika para ibu berkorban
untuk anak-anaknya, anakku memberi nur kepadaku. Aku hanya
bisa merawat nur itu sampai sini. Muhammad adalah nur untuk
kita berdua, dan sekarang ia akan menjadi cinta pada semua
orang.

Muhammad (42) adalah fitrah.

Siapa saja yang menawar, sungguh ia menawar Muhammad
(#). Siapa saja meminta, sebenarnya meminta Muhammad (4).
Siapa saja menangis, sebenarnya menangis untuk Muhammad
(#). Sungguh, air mataku untuk Abdullah mengucap Muhammad
().

Selama aku tinggal bersama Abdullah dan Muhammad (),
aku tahu bahwa cintaku adalah Muhammad (48).

Abdul Muthalib akan menjadi yang paling sedih atas
kematianku. Ia sangat tahu tentang arti menjadi yatim piatu.

Penyakit telah menguasai seluruh tubuhku. Aku hanya
sementara hidup di sini. Aku menangis. Aku ibu pertama.

Bunda Hawa adalah benih, aku pohonnya. Dia awalan, aku
akhiran.

Aku adalah ibu pertama karena aku ibu pertama dari
ciptaan. Alam mengetahuiku akan jadi ibu pertama dan ia berlari
menjadi ciptaan. Muhammadku adalah bapak dari ruh Adam.
Ruhnya tercipta pertama kali. Oleh karena itu, seperti mencari
bapaknya, ruh berlari ke Muhammad ().
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Satu hari berlalu. Aku dikuasai penyakit. Aku memandang
anakku, hatiku bersyair...

Semua yang lahir akan merasakan kematian, yang baru akan
menjadi lama.

Setiap bunga yang mekar akan layu, selurub jiwa yang terlibat
akan kembali kepada Allah.

Aku juga akan mati, namun aku akan tinggal abadi.
Allah menganugerabiku melahirkan nur Muhammad ().
Percayalah, hanya Mubammad (%) yang memiliki jalan

manusia menuju Allah.

Kalau tidak, aku juga sama seperti makhluk lain yang menjadi
tahanan kematian.

Perpisahan paling banyak terlihat pada mata seorang ibu.
Anakku membaca perpisahan dari kedua mataku. Kesendirian
adalah rahasia pertemanan dengan Allah. Tak ada seorang pun.
Barakah mengalami masa sulit karena tak menemukan solusi.
Rombongan menunggu dalam senyap. Mata Muhammad (%)
seperti mengatakan ‘ayo Ibu, sembuhlah!. Tatapannya seakan-
akan berucap “jangan pergi, Ibu, jangan pergi!”

Aku tak mau pergi, Muhammadku. Tak sedikit pun mau
berpisah denganmu. Apakah perpisahan ini disebabkan karena aku
selalu menerangkan perpisahanku denganmu kepada Abdullah.
Rahasiamu adalah terjadinya Abdullah. Oleh karena itu, nama
bapakmu Abdullah. Bahkan, Allah menaruh rahasiamu pada
nama kami. Nama kakeknya adalah Syaibah bin Hisyam. Saat
pamannya yang bernama Muthalib datang dari Yastrib, dia selalu
berada di belakangnya. Orang-orang Mekah mengira dia adalah
budak Muthalib. Nama ini menjadi nama panggilannya. Nasibnya

268



berada pada namanya. Abdul Muthalib yang meminta, budak
yang diinginkan. Menjadi budak permintaannya. Ia meminta
Muhammad (%) kali pertama dengan doa dan pengorbanan.
Bukankah ibu susuanmu juga seperti itu? Lembut, lembut seperti
namanya. Bagaimana dengan nama suaminya? Haris berarti yang
melindungi. Ia selalu melindungi dan mengawasimu. Bukan
hanya omong kosong, nama adalah pengabulan atas doa yang
turun dari langit.

Namaku juga begitu. Aminah. Berarti percaya. Rahasiamu.
Dalam keadaan aman, dipercaya, yang tak punya rasa takut di
hatinya.

Di hatiku tak ada rasa takut Muhammadku. Dengan
kematian pun aku juga tak takut. Namun, aku tak mau berpisah
denganmu. Ibu siapa yang mau mati saat anaknya menunggui.

Aku seorang ibu.

Tangan kita bergenggaman.

Dia menangis.

Aku menangis.

Barakah datang.

Para malaikat menangis darah dan air mata.

Para malaikat mengepakkan sayap.** Seakan-akan kiamat
tiba. Sebagaimana lahirku membawa kabar gembira, kematianku
sangat membakar hati.

Seluruh tubuhku dikepung penyakit. Jiwaku panas.

Siang hari terlewati dengan kesedihan, malam hari tersedu
dengan kegelapan. Muhammadku berpegangan pada tanganku
yang sakit, bersiap menjadi yatim piatu.
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Kematian adalah jeritan waktu.

Kematian menelan habis waktu. Waktu tak bisa diambil
dari bibir kematian. Waktu adalah pasti.

Syair mengalir pada jiwaku bak sungai. Laut ilhamku
bertarung dengan pasang surutnya. Kata-kata memukul pantai
hatiku. Di jiwaku terdapat keburukan seperti kalimat yang tak
lengkap. Kata-kataku gila, kalam gila di dalam jiwaku. Bumi
menarik dalam-dalam. Penyakit yang ada dalam diriku bagaikan
api di atas rumput kering yang menyala nanar. Kata-kata yatim
piatu berputar di lidahku.

Wabhai yang akan menjadi korban mimpi, anak Abdullah sang
penyelamat mahar tebusan dan keturunan.

Apabila mimpiku benar adanya..

Engkau adalah nabi yang dikirim untuk mengabarkan mana
yang halal dan haram kepada manusia dan jin.

Dia akan melindungimu dari penyembah berhala dan
menyembah berbala sebagaimana Dia (Allah) melindungi garis

keturunanmu, Ibrahim 5.
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Waktu berlalu, manusia menua. Zaman yang berlalu disebut
madzi, manusia yang berumur disebut tua. Aku berpegangan pada
gaun madzi. Aku menarik-nariknya. Aku melinting hidupku
pada sebuah waktu. Aku menonton madzi pada sebuah waktu.
Aku menghapus air mataku dengan gaun madzi. Kematian
adalah keseriusan yang aneh, rahmat yang terbungkus kebesaran.
Tak ada yang melebihi ketenangan waktu. Kematian adalah
ketenangan masa. Betapa indah kematian itu sebagai penutup.
Ketika seseorang takut, ia ingin masuk ke bawah sesuatu untuk
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bersembunyi. Setelah mati, kita memasuki bawah tanah supaya
ketakutan dunia pergi. Ada tudung kematian di atasku.

Aku berada di tengah-tengah kematian dan Muhammad
(#). Malaikat kematian menyodorkan tangan, dan bayangan
yatim piatu di mata anakku. Akan ada serpihan hatiku di setiap
hati seorang ibu. Setiap ibu yang mengelus rambut anak-anaknya
supaya tahu di belakang dirinya ada hati Aminah yang belum puas
dengan Muhammad (). Oleh karena itu, yang dekat dengan
jiwa Muhammad (%), ketika membelai anaknya ibarat tanganku
yang membelai Muhammad (). Menunggu menyusutkan
kesabaran. Namun, ini tidak. Aku menunggu kematian dengan
penuh kesabaran. Seakan-akan, sebelum mengirimkan malaikat
kematian, Allah mengirim malaikat kesabaran.

Suaraku semakin meredup. Barakah mempersiapkan
Muhammad untuk kematianku. Ini artinya Barakah yang
akan menaruhku ke makam. Dia dengan Muhammadku akan
mengubur jasadku. Anakku akan memasuki Mekah hanya dengan
Barakah. Kali ini Mekah akan menyambut yatim piatu yang dulu
yatim. Muhammadku akan menangis sambil memanggil ibu-

ibu.

Rasa pedih menghunjam kehidupan anakku. Anak yang
bapaknya wafat akan menjadi yatim, sementara yang ditinggal
ibunya akan dihunjam air mata.

Aku menangis, Muhammad (4£) menangis.

Barakah memeluk Muhammad. Ia menghapus air matanya
sambil mengatakan kebenaran yang pahit.

“Wahai anakku, ini namanya kematian.”

“Ketenangan kematian...”
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Dunia terdiam. Apabila ada anak yang menyaksikan
kematian ibunya, lidah sang alam membeku.

Air mata perpisahan berada di mata Muhammad ().
Semua yang disayanginya selalu diambil darinya.

Rasa rindu, perpisahan sudah mencampuri kehidupannya.
Bahkan, kami tak berada di Mekah, dan kakeknya tak berada di
sampingnya.

Air mata bercucuran di tanah rantau, kesedihan yang
disebabkan kematian.

Anakku orang yang taat seperti bapaknya dan Ismail,
kakeknya... dia juga selalu menantang maut.

Tangisan anakku menghilangkan kesunyian.
Barakah menghiburnya dengan kasih sayang.

“Muhammadku,” kata dia. “Muhammadku, jangan
menangis, ini kematian.”

Barakah yang dulu menghiburku sekarang mencoba
menghibur Muhammad (4). Dengan matanya yang merah
karena kesabaran, ia menghibur Muhammad (%) supaya lepas
dari kesedihan.

“Engkau sekarang menjadi tanggung jawabku setelah Allah,
Abdullah, dan pembawa nur terakhir, Aminah.”

Air mata anak yatim piatuku yang harganya sebanding
dengan dunia mengalir pada pakaian Barakah.
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Malam adalah keadaan rasa rindu. Rasa rindu bagaikan
siang tanpa matahari

“Malam yang gelap turun ke mataku. Malaikat pencabut
nyawa memegangi ruhku. Aku menatap Muhammadku. Aku
tak mau pergi meninggalkanmu,” kataku. “Aku tak bisa pergi,”
ucapku namun tak ada gunanya. Ruhku menyambut kedatangan
ajal yang sudah menungguku. Menaati perintah adalah rahasia
abadi ruh. Ruh pergi, ya Allah, mengalir. Jika saja ruh seorang ibu
memiliki ruang, ia bisa pergi bersama anak-anaknya.

Kematian itu tidak susah, namun kematian sebagai seorang
ibu begitu susah. Aku tersengal-sengal menyebut ‘Muhammad,
Muhammad’. Aku semakin susah bernapas.

Serpihan hati Aminah akan jatuh kepada ibu yang tak
ingin mengalami perpisahan seperti ini. Setiap ibu yang berpisah
dengan anaknya memahami sakitku meninggalkan Muhammad
(#). Oleh karena itu, tak ada yang lebih menyakitkan daripada
berpisahnya ibu dengan anak.

Setiap detikku aku berucap.

“Muhammad ($2)...”

“Muhammadku (4)...”

Air mata hangat menetes dari mata sang malam.
Ketenangan anak berbanding lurus dengan ketenangan ibu.
Ada ketenangan terwakili pada Muhammad ().

Dunia akan sepi dengan kematian, manusia merasa sendiri.
Anakku akan tinggal sendirian. Berarti Ia memang harus sendiri.
Ia tak punya saudara kandung atau tiri. Seolah-olah untuk itu
bapaknya diambil pertama kali. Anakku tunggal, seperti rahasia
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Tauhid. Ia tak bisa bergantung pada siapa pun di awal dan akhir.
Tak ada yang menyerupainya. Saudara yang bagaimana yang bisa
mirip dengannya. Sekarang dia pun sendirian. Rahasia kesedihan.
Ia tunggal, huruf alif makhluk...

Anak yatimku melihat tanpa ayah-ibu. Kalam dan perkataan
di antara kami patah. Hati kami berdua bersatu pada tatapan.
Bumi menarik tubuhku, Muhammad (%) menarik hatiku.
Kesedihan yang jatuh ke alam berubah menjadi rasa rindu.

Kami dirundung rasa rindu. Ya Allah, kematianku sungguh
aneh.

Seluruh tempat beraroma anak-anak. Seluruh tempat penuh
api rindu.

Kalamku mengalir di tengah sunyi ...

Semua yang hidup akan mati.
Semua yang baru akan menua.
Semua yang tua berpindah.
Aku juga akan mati.
Namun, aku telah meninggalkan seorang wakil yang

bersih seperti kamu.

Namaku tak akan pernah mati.

Dunia semakin berbhenti, akan berbenti...

@0& @%@
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Kematian di ubun-ubunku. Rasa rindu, udara panas gurun
pasir menyergap. Kesunyian menambah parah dingin kesendirian.
Kesendirian membekukan hati. Rasa dingin menyergap hati
kami bertiga.

Masa laluku ada di mata hitamku. Ranjang sakitku adalah
topeng masa lalu...

Aku berpikir tentang umurku. Baru berapa umurku
sekarang? Dua puluhan. Adakah umur seorang ibu? Ketika
menjadi ibu, seorang perempuan berarti sudah hidup dan menua.
Pada diri seorang perempuan ada seorang anak yang tersembunyi.
Jika ia tidak berpegangan pada gaunnya, perempuan akan selalu
menjadi bocah. Aku bersama nur Muhammad (%) seusia dengan
bumi.

Kematian mengambilku semakin ke pelukannya. Seperti
ayahnya, makamku juga tidak akan berada di Mekah. Muhammad
4 bahkan tak bisa menemukan hiburan di makam kami. Kami
lahir di Mekah, wafat di Yastrib. Kami terbagi di antara Mekah
dan Yastrib.

Muhammad (%) menatapku. Tangannya berada di atas
tanganku. Paling banyak tentu hatinya di tanganku. Rasa kasih
sayangku berguguran bagian demi bagian.
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Tanah dibasahi oleh kasih sayangku...

'”

Wiajahnya yang putih pucat berkata, “Ibuku, Ibuku

Perkataan jatuh ke kesunyian, kalam dan rindu bercampur
tak beraturan di antara kami berdua. Ketika hati berbicara, lidah
terdiam. Kami saling tatap. Ribuan kata terdiam dalam tatapan
kami.

Seolah-olah kasih sayang seluruh ibu berada di hatiku.
Dengan kasih sayang seperti ini, anak tak bisa ditinggalkan.
Perpisahan adalah kalam dalam kekeringan. Jiwaku dipenuhi
serpihan api.

Aku menatap Muhammad (%). Dalam tatapannya yang
diam tersimpan aura yatim piatu.

Kasih sayang pada hatiku,apakah semua mengalir kepadanya
ketika lahir? Perkataan “ummatku, umatku” apakah aku ikut andil
di sana. Aku tak tahu. Hatiku berzikir. Ya Rahim, ya Rahim...

Aku mencoba menegakkan tubuhku, tapi sia-sia. Tanah
menarikku, bumi menarikku.

Menjadi ibu adalah ujian yang besar!
Kematian, mengambil pancaran di mata Barakah.

“Muhammad (4£),” kata jiwaku. Alam seolah-olah memberi
jawaban dengan tangisan: “Muhammad (4)!”

“Muhammad (42)!”

Ia menatapku. Nurani, kesedihan tampak jelas di wajahnya
yang polos. Aku berkata “Muhammad (4)” sekali lagi.

Malaikat berucap dengan air mata mereka.
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“Muhammad (42)!”
“Muhammad (42)!”
Kami orang asing...

Ya Allah, bahkan kami tak berada di tanah di rumah kami
sendiri. Kita datang bersama, namun kau akan kembali tanpa
diriku, anakku. Ia sendiri. Ia meninggalkanku di belakang. Ketika
pergi menyandang status yatim Abdullah, saat kembali ia juga
menjadi piatu Aminah. Tengah malam matanya mengumpulkan
air mata ibunya.

Tanah menjadi basah...
Tanah menjadi basah...

Hati mengalir seperti jiwaku. Aku tahu air mata kalbu
selalu ke Arsy. Ia memandangku dengan pandangan yatim piatu.
Ya Allah, yatim piatu sungguh menyiksa. Seperti yatim yang
membekukan.

Anakku seperti pegunungan Mekah yang diselimuti
kesabaran. Takdir Mekah mendatanginya. Hidupnya terlihat
akan susah. Rasa keibuanku merasakannya.

Ya Allah, aku tinggalkan Muhammadku (4). Aku pasrahkan
dirinya kepada-Mu. Aku telah lama memakai baju kesendirianku.
Bahkan, kuburanku akan berada di pelukan kesendirian. Pakaian
kesendirianku kini dipakai anakku. Aku tahu bahwa kesendirian
adalah kedewasaan. Ia menguatkan manusia. Ia memberi berkah
kepada manusia.

Setiap tempat beraroma anak, setiap tempat penuh api
rindu. Kalamku mengalir dalam sunyi...
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Wabhai anak yang polos!

Aku serahkan dirimu kepada Allah.
Semoga Tuban memberimu kebahagiaan dan
keberkahan.

Jangan sedih karena ditinggal ibumu.

Hatiku berucap Muhammad (#)... Muhammad {).
Aminah telah tanpa kalam, tanpa syair.

Ia menatapku. Tangannya yang putih, beraroma mawar,
berada di tanganku.

“Ibuku,” katanya. “Ibuku.”

Rasa rindu pada kalbuku bergejolak. Berpisah dengannya,
ya Allah, bagaikan menanggung bara api kerinduan. Taat adalah
nasibku sejak dulu.

Aku mendekatkan diri pada Tuhanku dengan
ketaatanku.

Kau yang memberi, Kau yang mengambil. Kau memberi
gelar ibu dan Kau yang mencopotnya.

Engkau berikan cinta kasih ini, Kau juga yang memberi
kerinduan.

Rasa cinta adalah milik-Mu, pun dengan rasa rindu.
Hatiku bersujud di hadapan Tuhanku.
Tangan Muhammadku (%) berada di tanganku.

“Ibuku,” hanya itu yang dia ucap. “Ibuku.”

278



Ah kata “ibu” itu.

Alam merintih, “Ibuku.” “Ibuku.”

Air mata kerinduan menetesi dunia.
Yatim piatu di mata Muhammadku (4).

4 ) 0
@0 )~Q@

©

Aku pergi. Aku ingin menggenggam waktu di tanganku
sekuatnya.

Tak bisa. Waktu mengalir bagai ruh.

Sebuah pohon... di bawahnya terkumpul rindu, malam,
kesendirian.

Dua orang wanita dan seorang anak terganjal ajal. Beban
Barakah sungguh berat. Ia mengambil titipanku bagaikan
menaruh rindu pada pundaknya.

Mimpiku berada pada Muhammad dan Barakah yang
pergi ke Mekah sendiri. Ia seperti memakai baju tawakal.
Tangannya yang putih berada di telapak Barakah yang hitam.
Wiarna kepedihan selalu hitam. Ada rahasia Kakbah pada setiap
kepedihan.

Wajah Barakah yang tenang memandangi Muhammadku
(#). Jiwa keibuannya mulai bekerja sekarang. Semua kasih
sayang ibu berada padamu Muhammad (4£). Satu ibu tak cukup
untukmu. Aku, Suwaibah, Halimah, dan Barakah...

Kasih sayang merintih dalam hatiku.

Ibu rahasia Aminah.
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Di mataku terkumpul air mata.

Suaraku terputus seperti perkataanku. Ruhku di mataku.
Warnaku, kuning kematian. Air mata yatim piatu di mata
Muhammadku (%), Barakah terisak. Kesabaran manusia sebatas
hati, ketidaksabarannya juga sebatas nafsunya.

Aras kami, nasib kami... malam, rindu, wanita, anak,
kematian.

Barakah memeluk Muhammadku () dengan pelukaan
seorang ibu. Ia menghapus air matanya.

Ia menghibur Muhammad # dengan perasaan ibu.

“Jangan bersedih, jangan menangis sayangku. Semuanya
diserahkan pada kita. Kita ikhlas dengan hukumnya.”

Ia tersengal, ah sengalan itu! Seolah-olah nyawaku dicabut.

“Aku juga tahu. Aku selalu mematuhi hukumnya. Namun,
wajah ibu adalah wajah yang tak terlupakan. Aku bersedih ketika
berpikir tak bisa melihat wajah itu sekali lagi.”

Kalam menjadi diam.

Tak ada air mata tersisa di mataku. Tak ada nyawa yang
tinggal di badanku.

Ruhku terambil dengan sengalan tadi.

Mata Muhammadku (4£) memandang wajah yang tak akan
bisa dilupakannya...

Di hatiku terdapat hati seorang ibu.
Mata kami tinggal di mata kami.

Ada anak yatim piatu yang aku tinggal.
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Kalam rahasia di lidah Muhammad ().

“Tbuku!”

“Tbuku.”

Alam bergejolak. Suara keibuanku pergi berabad-abad.
“Anakku!”

“Anakku Muhammad (42)!”

Muhammad ().

0
S
@
°
90
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Calatan Perulio :

Kesedihan adalah rabasia manusia, ketenangan adalah seduban hati,
kesendirian menyerupai alif...

Jika ada kesediban, berarti ada kalbu. Jika ada kalam, berarti ada
pula kesunyian. Jika ada kesendirian, pasti ada kata dan syair pada
hati. Ada semuanya pada diri Aminah. In mengalami kesendirian
pada alif dan kesunyian di sungai Yusuf- Aminah mulai membaca
syair pada usia empat tabun. Semua perkataannya bagaikan syair.
Tulisan ini untuk menghormati kalam-kalamnya.

Penting untuk diketahui bahwa kalam dan pena yang kami tulis
tidak mewakili tokoh yang ada. Ini merupakan gambaran kalam dan
pena penulis.
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Catalan Kaki

1. Jadilah! (Penerj.)

2. Menurut riwayat Aminah, di dalam ilmu tasawuf, merah muda pucat

merupakan warna para malaikat.

3. Dalam ilmu tasawuf disebutkan bahwa semesta alam merasakan
kebahagiaan selama sebulan ketika Aminah lahir.

4. Barakah adalah "ibu keduaku setelah ibu kandungku” yang dimaksud
Rasulullah % adalah Ummu Aiman. Ia lebih dikenal dengan sebutan
Ummu Aiman karena mendapatkan julukan dengan nama Aiman, yang
memiliki anak setelah kedatangan Islam. Kami memilih menggunakan
nama Barakah untuk menceritakan keadaan masa itu.

5. Rasulullah # bersabda: “Aku adalah doa Ibrahim & kakekku.
Aku adalah kabar gembira Isa %8, saudaraku. Dan aku adalah mimpi
Aminah, ibuku. Seperti mimpi yang dilihat oleh ibu para nabi, begitu
pun ibuku yang bermimpi tentang diriku.” (Ahmad bin Hanbal,
Musnad 1V,127,128)

6. Jawaban yang diberikan Fatimah binti Mur kepada Abdullah,”Aku
bukanlah seseorang yang seperti kamu bayangkan”, masih digunakan
oleh orang Arab sebagai peribahasa.

7. Waktu yang dilalui bersama oleh Abdullah dengan Aminah sekitar
2-3 bulan menurut sumber-sumber berbahasa Turki, sedangkan
menurut sumber-sumber berbahasa Arab sekitar sepuluh hari.

8. Rasulullah # memiliki dua orang bibi yang bernama Farida dan
Fahita. Keduanya wafat sebelum datang risalah kenabian Rasulullah %.

9. Grrr: Seekor unta mengeluarkan suara ini ketika dijatuhkan.
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10. Nama Madinah pada masa itu.

11. Dahulu masyarakat Arab menggunakan kata paman sebagai
ungkapan untuk menghormati orang yang lebih tua. Menurut sumber-
sumber berbahasa Arab, Aminah juga bercakap demikian dengan ayah
mertuanya.

12. Ahlus Syidad: Ungkapan yang digunakan untuk orang-orang yang
selalu melekat dengan pelana unta.

13. Surah al-An’am, 6:76

14. Rasulullah # bersabda, “Aku adalah putra dari dua orang yang
dipersembahkan.” (Hakim, Mustadrak, II, 609)

15. Rasulullah # bersabda, “la membuat diriku suka dengan kesepian.”
Aisyah juga menekankan bahwa Rasulullah % membiasakan hidup
dalam kesepian sejak kecil. Karena itulah ia memilih Gua Hira sebagai
tempat menyepi.

16. Najasyi: Dalam bahasa Habasyah bermakna raja.

17. Peristiwa bersejarah yang dikenal dengan peristiwa “Perang Gajah”
ini disepakati terjadi pada tiga belas hari sebelum berlalunya bulan
Muharram, 50--55 hari atau tiga bulan sebelum kelahiran Rasulullah 4.
Berarti ini merupakan masa tujuh bulan kehamilan Sayyidah Aminah.

18. Adam bermakna ketiadaan, Adam bermakna manusia.

19. Kun bermakna jadilah. Allah Ta’ala menciptakan semesta alam
dengan perintah, “Kun Fayakun’.

20. Rabi’ dalam bahasa arab bermakna musim semi.

21. Menurut kalender Hijriah, kelahiran Rasulullah # jatuh pada
tanggal 12 Rabiulawal, sedangkan menurut kalender Masehi jatuh pada
20 April. Menurut kalender Hijriah, bintang Aries merupakan zodiak
Aries. Menurut kalender Masehi, bintang Aries merupakan zodiak
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Sagitarius. Yang lebih tinggi lagi adalah bintang Aquarius.

22. Syifa Hatun adalah salah seorang wanita yang ada ketika kelahiran
Rasulullah #. “Aku telah menjadi salah seorang yang pertama kali
beriman tanpa keraguan ketika ia diangkat menjadi seorang nabi,”
katanya.

23.Telah dijelaskan bahwa setan berteriak di bibir pantai pada malam
kelahiran Rasulullah #. Telah dijelaskan pula bahwa setan berteriak
ketika Rasulullah 4 lahir, ketika turun surah al-Fatihah, dan ketika doa
syafaat Rasulullah # di Arafah dikabulkan.

24. Meski bukan bintang, ungkapan “bintang kejora” kerap digunakan
sebagai kiasan untuk bintang paling terang.

25. Seorang penyair masyhur. Akhirnya memeluk Islam di Madinah.

26. Ada perbedaan pendapat mengenai seberapa lama Rasulullah
% disusui ibunya. Ada yang mengakui bahwa waktunya tujuh atau
sembilan hari, bahkan ada yang berpendapat waktunya tujuh bulan. Di
beberapa sumber dijelaskan bahwa Rasulullah % memiliki tujuh ibu
susu.

27. Ayah dari Abu Jahal
28. Abu Jahal

29. Para malaikat menangis ketika ayah Rasulullah # wafat. “Wahai
Tuhan kami!” kata mereka. “Kekasihmu hidup tanpa seorang ayah.”
Allah memberikan jawaban kepada para malaikat yang bersedih, “Aku
yang akan menjadi pelindung sekaligus penolongnya.”

30. Lembut
31. Pengumuman di pasar atau tempat umum.

32. Beberapa tahun kemudian, Syaima dan Rasulullah # bertemu
setelah perang Hunain. Syaima beserta 6.000 kabilahnya yang
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nonmuslim menjadi tawanan perang. Sayidah Syaima mendatangi
Rasulullah % dan mengatakan bahwa dia adalah saudara susuannya.
Rasul # bertanya, “Apa kamu punya bukti?” Syaima berkata, “Engkau
waktu itu masih sangat kecil. Waktu aku menggendongmu, engkau gigit
pundakku.” Rasul 4 mengenalnya karena peristiwa ini. Beliau menangis
bahagia. Kemudian, Rasul # mencopot jubahnya dan menggelarnya di
tanah. Beliau mempersilakan saudara susuannya untuk duduk. Setelah
membuktikan bahwa dirinya adalah saudara susuan Rasul %, Syaima
dan kaumnya dibebaskan dari tawanan. Hikmah gigitan Rasul
beberapa tahun kemudian baru diketahui.

33. Penutup khusus.

34. Ketika Aminah wafat, seluruh malaikat menangis sambil memukul-
mukulkan sayapnya ke bumi. Allah bertanya kepada Jibril 38, “Mengapa
para malaikat mengepakkan sayap dan menghunjamkan ke bumi?”
“Ibunda Muhammad # wafat, kepada siapa ia akan dititipkan, mereka
sedih dengan hal ini.”Allah berfirman kepada Jibril s, “Katakan
kepada para malaikat, Aku yang akan menjaganya.”

35. Ucapan terakhir Aminaah adalah Muhammad .
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